作者：王祥夫

仔细想想，与年有关的习俗，真是丰富到难以列举。比如，到了某个时点该种水仙、腌腊八蒜、杀年猪、扫房、祭灶……中国人的春节，在世界上算是历时比较长的节日，从小年一直到正月十五，二十几天才结束。过年期间的种种习俗琐碎、丰富、委婉，热火朝天而又一片祥和。形式感有时候是很重要的，春节就是依托种种美好的习俗传承了下来。

年的到来，总会引人怀旧，想起过年的种种细节，怀念逝去的亲人、过往的时光。比如鄙人就会回忆起小时候母亲带着我去买年画的情景。一到快过年的时候，新华书店里就挂满了年画。每张都标着号码，你看好了要哪张只须记下号码，然后告诉柜台那边的工作人员，他们便会把你要的年画挑选出来卷好，递到你手里。我还会想起父亲种水仙。他把青花的方形水仙盆和倭角长圆形的紫砂盆都找出来，洗干净，然后把漳州或崇明的水仙种进去。母亲有时候还会把大白菜的顶子切下来放在一个碗里养着，过不多久，白菜顶子抽出了花莛，接着开出黄色的花，可真好看。

过年了，各种职业的人都有不同于他人的“年事”。唱戏的要封箱，他们在台上唱了一年也累了一年，要歇歇了。养牛的农家会用清油把牛角和牛蹄子仔细擦一遍，就像我们擦自己的皮鞋一样。到了三十晚上开始吃年夜饭的时候，他们还会把最先煮的那碗素饺子毕恭毕敬地端给辛苦了一年的老牛吃。

说到年的颜色，年是大红的世界——红色的对联，红色的“福”字，红色的写满了各种吉祥语的纸片。古老的传统文化，真是有着说不尽的善好。一到过年，所有的事物都像是有了生命。磨盘上要贴红纸条，纸条上写的是“五谷开颜”，想想“开颜”二字，真是好玩。扫帚的把上也照例会贴一片红纸，纸上的那四个字好大的气派——“净扫乾坤”！扫帚居然也要过年，人们会把它平放在门后，让它休息，从初一到初三，家里院里的地是不须去扫的。过年时，院子里还会铺上干燥的新麦秸，脚踩上去，那响声很是动听。现在想想，过年的种种传统习俗更多地留存于我们的乡村。早上起来，要去院子外的树下放几颗红枣——每棵树下都要放几颗，这是给喜鹊的。因为喜鹊的叫声是那么喜庆，尤其是大年初一的早上，一开门，听到喜鹊“喳喳喳”的叫声，可真让人高兴。

年，汇聚着种种祥和喜乐，似乎蕴藏着一种看不见的力量——过完除夕，迎来大年初一，一切都是那么明亮，万物皆新。见到熟人，感觉更加亲近了，又像第一次相见时那般客气，哪怕你们昨天刚刚碰面。朋友之间若有令人不愉快的过往，也会烟消云散。

怀旧启新的年马上就要来了，我的对联已经写好：春随芳草千年绿，人与梅花一样清。

《光明日报》（2025年01月24日 15版）