刘汉俊

 

中国是诗词的国度，唐朝是诗人的时代。

 

大唐289年，为我们留下2000多位入典的诗人和无数的作品，仅《全唐诗》收录的诗篇就达49000多首。

 

一轮孤月初照唐

 

浩如烟海的诗词中，写春江春景、夜色月色的作品多如牛毛，但张若虚的《春江花月夜》“孤篇冠全唐”，一诗贯古今，成为千古绝唱，一时无出其右者。闻一多为之惊叹说，“这是诗，是诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

 

张若虚生卒年大约为公元660年到720年。之所以是“大约”，是因为关于其生平履历的史料极少，只能从其它旁证和作品分析中来发现一鳞半爪。研读张若虚的作品，需要把他还原到1300年前，那个时代、那个环境，那个年代的朋友圈里。

 

先看看张若虚和“初唐四杰”的咏月诗。

 

王勃（公元650年—676年）、杨炯（公元650年—693年）、卢照邻（公元634年—689年）、骆宾王（公元640年—684年）等“四杰”中，卢照邻最年长，比张若虚大26岁，其次是骆宾王，比张若虚年长20岁，二人属父辈、师辈；王勃、杨炯比张若虚年长十岁，属兄长、学长辈。把这五位才子的咏月诗一并欣赏，不难看出“四杰”对张若虚的影响。

 

王勃诗《秋夜长》里的“月明白露”“遥相望”“为君秋夜捣衣裳”“调砧乱杵思自伤”，《采莲曲》里的“徘徊江上月”，《滕王阁诗》里的“闲云潭影”“长江空自流”，《秋江送别》里的“明月带江流”，《落花落》里的“落花飞”“徘徊上金阁”等具象；杨炯诗《有所思》里的“相思明月夜，迢递白云天”，《梅花落》里的“愁看妆镜台”“春恨几徘徊”等元素；卢照邻的《关山月》里的“塞垣通碣石”“明月正孤悬”“寄言闺中妇，时看鸿雁天”，《江中望月》里的“江水向涔阳，澄澄写月光”，《明月引》里的“碣石兮潇湘”“照离思”“高楼思妇，飞盖君王”，《七夕泛舟二首》里的“汀葭肃徂暑，江树起初凉”等意境；骆宾王诗《在江南赠宋五之问》里的“潇湘”“寒汀”“江潭”“摇落情”，《月夜有怀简诸同病》里的“可叹高楼妇，悲思杳难终”，《咏水》里的“波随月色净，态逐桃花春”，《望月有所思》里的“千里月华开”“怨绪共徘徊”，《早发淮口望盱眙》里的“洲迥连沙静”“独映寒潭清”等意象，是文之心、诗之眼。‍

 

至此会发现，张若虚学有所用，与“四杰”心意相通，诗情互联，《春江花月夜》里闪烁着同时代的奇彩灵光，是那个时代的菁华之集成，一同辉映在初唐时期中华诗词的星空。

 

唐代产生了诗的高峰，也出现了咏月诗的亮点。《春江花月夜》无疑是那一轮最圆的月、最亮的眼。张若虚的月，是那一夜的皎月，江洗海浴，千古一淘；是那一季的孤月，起势高昂，俯瞰万千诗丛。后诗全是望“月”画月，提笔写月，皆有仰望。

 

明月高悬，在检阅唐代诗人们的咏月作业。

 

陈子昂（公元659年—700年）是张若虚的同龄人，他的“离堂思琴瑟，别路绕山川”“明月隐高树，长河没晓天”，离愁万千，别绪千万，意蕴深厚而真诚，此刻是揖别的时分，夜色是离愁的弥漫；张九龄（公元678年—740年）的“海上生明月，天涯共此时”“情人怨遥夜，竟夕起相思”是精美的情景剧，一轮月下，两地相思，诉万里之情肠，写传世之经典；孟浩然（公元689年—740年）的“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人”，轻舟如月，愁思淡泊，心绪比天低，一诗既出，烟波渚上愁更愁；王昌龄（公元698年—756年）的“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，是唐诗七绝的经典压轴之作，有盖世之豪迈、吞虎之气势，“明月”与“关”是力量的昭示、王朝的象征，月在狼烟中高悬，俯瞰西域的苍茫；王维（公元701年—761年）的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，一闲一落，一静一空，一惊一鸣，写的是自然的山水、怡然的田园，却是落魄文人眼里的山水、失意小吏心里的田园，这“月”便成了诗人的一滴眼泪，欲落却止；李白（公元701年—762年）的“明月出天山，苍茫云海间”“举杯邀明月，对影成三人”“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，有经典的布景、经典的剪影、经典的定格，想家便望月，隔空寄相思，“床前明月”是历代游子共同的凝视，一个民族集体的乡愁；高适（公元704年—765年）的“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，读得你天寒地冻、心静意凝。边塞祥和宁静，边防坚实稳固，思乡的飞绪开始弥漫在夜空、在心间，边塞夜之美成就边塞诗之美，却少不得一轮相思月；杜甫（公元712年—770年）的“今夜鄜州月，闺中只独看”“何时倚虚幌，双照泪痕干”“露从今夜白，月是故乡明”，月是离乱的见证，诗是百姓的心声，是对平安的祈望、对休战的愿望。吟读“月是故乡明”，不带颤音，不含泪光，算是没有读懂，一句吟成千古哭；张继（公元715年—779年）的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，美在心里，却愁在心上。游子在外，乡愁又起，寒风须紧衣，夜深计归期，只能对月抒情了，思家必读，月便是家；韩愈（公元768年—824年）的“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波”“一年明月今宵多，人生由命非由他”，落寞中的悲凉，无奈中的随命，使月色有了些许的怨色，躺平又反侧，读之意难平；薛涛（公元768年—832年）的“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”，友人从此别过，音讯杳无，思而不见、梦里也无，惆怅写笔端，写诗为伊人，读诗思故人，君在何方，手余桃粉笺；白居易（公元772年—846年）的“中秋三五夜，明月在前轩。临觞忽不饮，忆我平生欢”，有月却不能聚友，举杯便黯然伤情，诗写人生，人生如诗；元稹（公元779年—831年）的“嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。月色满床兼满地，江声如鼓复如风”，心中有美好，满眼都是爱，月是驿楼的快哉风，诗是驿动的薛涛笺，伸手欲接，却是风；李贺（公元790年—816年）的“今宵好风月，阿侯在何处。为有倾城色，翻成足愁苦”，虽是风月情，却有少年维特之烦恼，单纯而美好，美好而单纯，不见阿侯急煞人，月老不开门；杜牧（公元803年—852年）的“寒光垂静夜，皓彩满重城，万国尽分照，谁家无此明”，有月照天下，让爱贮满每一个角落的情怀；“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，寄寓了身在北方、心想扬州，对花柳繁华地、温柔富贵乡的无限怀念。月是旧照片，诗是纪念封，心在上面盖个邮戳；温庭筠（公元812年—866年）的“江上柳如烟，雁飞残月天”“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”“满宫明月梨花白，故人万里关山隔”，诗是相思的信笺，月是归程的船票，怎计春寒残月，哪怕关山万里；李商隐（公元813年—858年）的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然”，月朦胧、鸟朦胧，诗朦胧、眼朦胧，明月虽好却如泪，一句破防，扯出绵长的思绪，知道了诗主的追忆、追寄、追思之情。妥妥的凄美，淡淡的伤感，遗梦千年。

 

唐诗浩荡在前，宋词葳蕤其后。唐诗月满天，宋词月铺地，宋代文人对月赋词，多有传世佳作，绮丽不输隋唐。

 

在此，看看宋代文人们的咏月诗词。

 

范仲淹（公元989年—1052）的“皓月千里，浮光跃金”，月的广大，月的精微，一诗描尽；苏轼（公元1037年—1101年）的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”“但愿人长久，千里共婵娟”“举杯邀月，对影成三客”“一樽还酹江月”，没有比这更美的月亮，没有比这更深的思念，月是人间一滴泪，诗是千年一片月；李清照（公元1084年—1155年）的“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”，有弱柳扶风之怜、慵懒迟散之美，她的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，寄的是情，回的是心，满的是泼天的爱。美丽的夜色恰是思亲的序曲，一种相思，两处闲愁；陆游（公元1125年—1210年）的“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉”“多情谁似南山月，特地暮云开”，秋是月伴侣，月是情代表，有悲哀、悲歌、悲情，更有兴致、多情、豪迈，果然是真切的放翁；辛弃疾（公元1140年—1207年）的“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发，欺人奈何”“斫去桂婆娑，人道是，清光更多”，“可怜今夕月，向何处，去悠悠”“飞镜无根谁系，姮娥不嫁谁留”，能上“的卢马”，能开“霹雳弓”，对月抒意，依然是男儿柔情、万丈豪情。

 

这些唐诗宋词中的“月”，无明晦之别、大小之分、盈亏之差，是思念的心在长天照亮，只愿君心似我心，定不负，相思意。历来的咏月诗，多是片断、特写、单片、独句、偶得，吉光片羽亮闪闪，经典妙笔熠熠辉；多是情感的主题、咏叹的基调，柔肠寸心情切切，愁怨离恨千千结。而张若虚的《春江花月夜》是全景式的外廓、深隧般的内涵，立意高昂，洞穿深远。一句“人生代代无穷已”“但见长江送流水”，让你读出真理的味道、大自然的力量，感觉到春江花月夜是哲学的时空在隐现、哲理的长波在舞动，是宇宙的玄机在闪烁、人生的大道在走向远方。让你在空灵中思索天人关系，在浩渺中思考存在价值，在腾挪翻卷的变幻中感悟亘古不变的运动，在分分秒秒中咀嚼哲学的橄榄。

 

这是《春江花月夜》独秀于林的风景。

 

月下独开两枝花

 

读春江的月，你感觉有亮。

 

那不是光，是嫦娥，是嫦娥在广寒宫作晚祷。嫦娥应悔偷灵药，千年万年的惩罚还不够么？碧海青天夜夜心，有心也炼成耿耿丹心赤诚意了。要不，为什么会获得世世代代的凝视、仰望、寄情、歌咏？“江月年年望相似”，年年望，天天盼，愁思寄寓孤月轮。一轮静月高悬，抚慰了多少被风干、沙化的心，柔化了多少铁石心肠，慰藉了多少独走寒凉的灵魂。无论你在哪里，有“月中嫦娥”风情款款地与你对视，有“广寒仙子”香袂飘逸地与你同行，应了你的脚步、随了你的心跳、就了你的高低，你不感觉春意还暖夜生辉么？有嫦娥就有你的琼楼玉宇，高处不畏寒，寒处不恐高，月是你的天庭侍者，有月从此不孤独。

 

读春江的月，你感觉有神。

 

的确是神，是洛神，是魏晋时期的曹植（公元192年—232年）心中的宓妃。曹才子不仅腹中有七步成诗之才情，笔下更有腾云挪雾之万千气象。也是一个初春，也是初春的傍晚，才子途经洛川，下马歇息，林中信步，恍惚之间在洛水之滨、山岩之畔，路遇传说中的洛神宓妃。那翩若惊鸿、婉若游龙般的形影，那荣曜秋菊、华茂春松般的仪容，静若轻云之蔽月，行若流风之回雪，让你愣神。那不是洛神，是月神。远望明亮像升腾中的朝霞姐姐，近看艳丽像绿波上的荷花妹妹，洛神与月神浑然一体，以至于“足往神留，遗情想像，顾望怀愁”，以至于“冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕”，以至于“夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”，怅然盘桓而不愿离去，离去却留下月华缕缕，那是两首千古名篇，让你情有独钟，心心念。读完《洛神赋》，你真的以为那是神女、美女吗？相信不会，那是神在引导你，激发你对美的欣赏与向往。

 

张若虚笔下的月神，曹植笔下的洛神，跨越四百年相遇，是张诗与曹赋在媲美。一个是天上仙，一个是水中神，都是中国式的美好，整体抬高了中国月亮的颜值和中国人审美的望眼。

 

笔走心，文萦怀，张若虚无疑是触碰到了中国情感的敏感点和中国诗词的兴奋点，那就是孤独与思念。

 

 

诗人是孤独的。孤独是一枝花，是生活的状态，人人有体验，时时有感悟；孤独是敏感的泪包，一碰就破，一破便是汪洋大海。孤独是人生的独酌、精神的独唱、灵魂的独白，也是文学关注的兴奋点。孤独是最美的花、审美的制高点。孤独道不得，说了就不孤独。寂寞是孤独的姐妹，孤独诗、寂寞词，占据了唐宋诗词的大半个库存。孤云、孤舟、孤旅、孤月，是文学的意象与指代，是孤独在陪伴孤独，寂寞在思念寂寞。月亮一出，便有孤独；寂寞一现，便是诗意。月生、月升，月悬、月斜，月落、月盈，代表不同的心境，是寂寞的标题在天上打光，是孤独的灵感在满地找笔，是思念坐在草地的小板凳上，期待。

 

思念是另一枝花，在孤独的土壤里寂寞地开放。月徘徊，且徐行，照离人。望月思家，睹月思亲，月色卷不去，月光拂还来。亲人间的惦念，朋友间的牵挂，恋人间的衷肠，征夫与思妇的对话，扁舟子与卷帘人的相望，边城与故乡的遥思，在月光下飞渡如梭。有念有怨，有月不孤。思念道不得，说了更思念。以月为桥，以泪为波，思念在狂奔、在暴走，是无形的诗、无言的歌，在夜的深处响起。天地有回旋，江海两苍茫，何日与君逢，试问鸿雁与鱼龙。“光不度”“水成文”，鱼雁传情人消瘦，锦书难托鲛绡透，泪成行，何以回到你的身旁？远隔千山万水的对唱，在月夜轻轻地弱起，衷肠无限，思无邪，思无期。不知道爱的渡口何在，人生的孤舟走哪条航线，思念只对寂寞说，孤独不与寂寞语，“斜月沉沉藏海雾”，意绵绵。

 

孤独与思念，是《春江花月夜》的高妙之笔，是1300年前的张若虚，留给后世的轻轻一抱。

 

心有春江花月夜，明月摇情树满江。