福建省福清市城头镇吉钓村，是一座面积只有74公顷的海岛，王锦萍是这里唯一的一位驻岛医生，风雨无阻地坚守了36年。她曾获得“全国道德模范”“全国五一劳动奖章”“全国最美医生”“中国好人”等多个荣誉称号，无论白天黑夜，只要村民需要，王锦萍总是随叫随到，她和她的药箱就是海岛村民最信赖的“120”。

王锦萍走村串户，上门为村民看诊。  受访者供图

　　不仅是医生，更是女儿 

　　每天清晨5点，王锦萍总会准时醒来。这栋位于福建省福清市城头镇吉钓岛中心位置的二层石头房子，既是王锦萍的家，也是她的诊所。起床后，她习惯先去把家门打开，再忙别的事情。“我们这边人起得早，先来测个血压、血糖，这样出海也安心。”王锦萍说：“几十年来，我习惯开门等着病人来，不愿意让他们等着我。”

　　吉钓岛地处福建福清、长乐、平潭三地交界，岛上没有桥梁与大陆相连，岛内居民进出全靠渡船。天气恶劣时，风急浪大，渡船只能停运。曾经，生活在岛上的村民最害怕的就是生病。

　　“我郑重承诺：24小时为您服务！服务电话……”在村卫生室进门左侧的“党员先锋岗”承诺牌上，照片中的王锦萍严肃认真，一如她每次看诊时的样子。

　　一楼仅20平方米的诊所内，候诊椅、病床、检查床、不锈钢药柜、电脑等设施一应俱全，药柜旁边放着一张窄窄的小床。“这都是这几年政府部门陆续给更换的，条件比原来好很多了。”王锦萍笑着说。

　　一顿早餐，王锦萍的碗筷总是拿起又放下，“只要有病人进门，得先为他们服务，吃饭不着急的。”

　　收拾妥当，王锦萍拿起扁担往码头走去，她刚收到短信：预订的药品已经放上渡轮，她需要过去接收。冬天的海风冷得刺骨，王锦萍把领口拉得更高了些。临近春节，她担心到时有些药会不好买，这次多进了一些药品以备不时之需。海岛路陡，近百斤的担子压上肩头，走起路来踉踉跄跄的王锦萍感叹着岁月的不饶人。

　　踩过一路斑驳的石梯，再爬上一个陡坡，王锦萍终于回到了诊所。“以前岛上没有码头，船没法靠岸，我们就挽着裤腿，蹚着水上下船。”冬天的海水寒冷刺骨，王锦萍因此落下了严重的风湿和腰椎间盘突出。

　　正在整理药品时，王锦萍的手机响了起来，岛上年近90岁的独居老人林道康有些身体不适。“您在家等着吧，我马上过去。”一刻不敢耽误，王锦萍背着药箱就出了门。“血压有点高，没有大问题，您一定要记得按时吃降压药。”怕老人分不清楚，每次交给老人的药，王锦萍习惯用记号笔写下用法及用量。嘱咐完用药，王锦萍顺手去厨房帮老人烧了壶热水。

　　这些年，村里的年轻人大多选择外出打工，留下来的老人年龄也越来越大。“常住人口500多人，一半以上是老人，90岁以上的就有10位。”每隔一段时间，王锦萍都要到老人家里去看看，给他们检查下身体，看看他们有什么需要，“大部分都是比如感冒、胃肠炎、风湿、高血压等这样的常见病。”

　　林道康行动不便，他的床头放着一部电话和一个笔记本，用他的话说，这两样东西在关键的时候能救命。笔记本的第一页，一个电话号码用红色的笔写得粗重，“儿女不在身边，王医生的电话比他们的都有用。”

　　岛上不少老人都和林道康一样，把王锦萍当作最亲的人，遇上什么紧急状况，他们知道，王锦萍永远都在。在他们心中，王锦萍早已不只是岛上的医生，更是他们比家人还亲近的“女儿”。

　　“有‘二姐’在，心里踏实” 

　　王锦萍是土生土长的吉钓岛人，大海给了岛民丰富的资源，同时也带来了诸多不便。王锦萍至今难忘妹妹曾经出岛就医的惊险一幕。“妹妹小时候有一次高烧不退，我们赶紧带着她出海去镇上求医。”王锦萍记得，那天晚上风急浪高，一位好心邻居答应带他们出海。

　　那时候，邻居家的渔船还是最原始的手划渔船，船身窄，船体浅，一个风浪就能让船身倾覆。因为风太大，邻居用尽全身力气稳住船身，“医生当时说，再晚来一点，妹妹就抢救不了了。”

　　有病无医的经历，让王锦萍每次想到都有些后怕，“岛上要是有个医生该多好啊。”从此，王锦萍在心里悄悄种下了一颗学医的种子。

　　在福清市卫生学校临近毕业时，同学们有的被分配到福清本地医院，有的选择到外省闯荡，王锦萍也有不少选择，但她早就做好了打算——回岛。

　　1986年，王锦萍回到吉钓岛卫生所工作。从此，吉钓岛上终于有了一名常驻医生。“那时候诊所是租的，经常要面临重新找房子的情况。”后来，王锦萍索性把卫生所搬回了家，“那时我们一家住在楼上，晚上有人来敲门，全家就一起醒了。”

　　有一年冬天，王锦萍在出诊的路上摔伤了腿。腿伤未愈，年近80岁的陈月仙打来电话，说自己高烧不退，无法下床。挂了电话，王锦萍大半夜顶着呼啸的海风，一瘸一拐走到她家，为老人输液治疗。老人的家人看到王锦萍的情况，一下就流了眼泪，不停地道歉又道谢。随后几天，王锦萍一直坚持每天到陈月仙家里治疗。“咱岛上就我一个医生，轻伤不能下火线嘛，老人的病耽误不得。”王锦萍说。

　　30多年来，王锦萍靠着一个药箱和一双脚，走遍了海岛的每个角落，也走进了每个村民的心里。作为岛上唯一的医生，村民们的“病历”全在王锦萍脑子里，岛上几百位村民的健康状况，她了如指掌。

　　村民们习惯称呼王锦萍为“二姐”，因为她在家中排行老二。在岛上，乡亲们平日里家里有好吃的，总不忘拿一些到“二姐”家；在外打工的年轻人也常会给“二姐”打个电话，拜托她多多照顾岛上的父母。

　　每次睡觉前，王锦萍不仅不能把手机关机，还要把音量调到最大声，放到枕头下。“岛上老人多，夜里有什么突发状况很危险的，就怕听不到电话声音。”王锦萍说。

　　“只要‘二姐’在，心里就踏实。”老人们总是这样说。村民们也把“二姐”当作最信赖的人，只要一个电话，王锦萍总会在第一时间赶到。遇到需要送到镇上或城区医院的病人，王锦萍都会跟着过去，“这样可以在路上随时观察情况，也能及时抢救。”

　　坚守 

　　诊所门口的空地，是村民们晒太阳、聊天的好去处。每天到诊所逛逛、在诊所门口拉拉家常，是村里老人的习惯。

　　知道老人们的习惯，王锦萍每次离岛开会或培训，总是把诊室的门开着，为的就是告诉老人们，自己很快就会回来。“风大或者天气不好的时候，他们也能进来暖和暖和。”这些年，除了必要的外出，王锦萍很少出门，“出去了也记挂岛上的乡亲们，还不如不去。”

　　长年坚守在孤岛上，提起家人，王锦萍声音几度哽咽。王锦萍坚守海岛的36年里，她的孩子相继离岛进城读书，王锦萍不舍地把孩子托付给城里的亲戚照顾。一年后再次相见时，孩子竟把妈妈错认成阿姨，这让王锦萍愧疚心酸；父母重病入院时，王锦萍没能在床前尽孝，这也成了她永远的遗憾。

　　30多年里，王锦萍无数次想过离开。村民们得知后，纷纷前来挽留：“你离开了，岛上又没有医生了，我们这些老人可怎么办哟。”听了这话，王锦萍不禁红了眼眶。王锦萍太能理解村民们挽留背后的苦衷，她知道，在这个交通不便的海岛上，自己离开对于这里的数百位老人和孩子来说意味着什么，“其实岛上的老人和孩子，我也是当作自己家人，不忍心的。”

　　王锦萍的丈夫常年在外工作，小儿子离岛后，一大家子只剩王锦萍一人还生活在岛上。“原来年轻时会犹豫着离开，现在不想了，乡亲们也是我的家人，每天挺充实的。真让我走，我还真不舍得。”2018年，王锦萍退休后又被返聘，继续留在吉钓岛为大家看病。

　　春节快到了，王锦萍的家人盼着她早点回福清市区团聚。“去的话也就是一两天。没办法，我走了，乡亲们有个头疼脑热的不方便。”王锦萍说。

　　等春节一过，吉钓岛上新盖的村卫生所、老人福利院即将投入使用，这个好消息让王锦萍兴奋了好久。新的卫生所就建在距离王锦萍家200米外的地方。新卫生室共2层140多平方米，诊室、药房、输液室一应俱全。对于未来，王锦萍充满了期待，“条件越来越好，干劲儿也更足了。只要身体允许，我想一直守着这座岛。”（郭帅）