剑 钧
如果说，有一首歌足以伴我走过漫漫人生路，我可以不加思索地说，那就是《我的祖国》。
——题 记
一
“一条大河波浪宽……”记不清哪一年、哪一月、哪一天，我第一次听到这首歌了。那会儿，我还太小。我是听着这首歌走过了幼年，唱着这首歌走过了童年，伴着这首歌走到今天的。
母亲告诉我，当年，她带着懵懂的我，在锦州城边的军营操场上看了电影《上甘岭》。军人们席地而坐，我依偎在母亲怀里，那一年我3岁。一首《我的祖国》，唱哭了现场每一位从朝鲜战场归来的战友。此后，我无数次看过这部影片，无数次听到和唱起这首歌，一条大河的浪花就拍打着我的胸襟，让我心绪潮动，让我浮想联翩……
小时候，我好奇地问过父亲：“一条大河是哪条大河呀？”父亲沉思片刻说：“一条大河可以是长江，也可以是黄河；可以是金沙江，也可以是雅鲁藏布江，她流淌在中华大地上，你无论走到哪里，哪里就有心中的大河。”
这句话，我记住了。少年时，我站在科尔沁草原的西拉木伦河畔，望着翻卷的浪花，唱起了这首心中的歌。我将绿草茵茵中的萨日朗花，看作了江南的稻花，将牧羊的歌声，当作了艄公的号子。我会静静地坐在岸边，望着碧野，闻着花香……
有一年，我在西拉木伦河边碰到一位蒙古族老人。他穿着一件褪了色的旧军装，在孙女陪伴下散步，手里拿着老人“随身听”，放的就是“一条大河波浪宽……”我被感动了，迎上前和他攀谈起来。老人自豪地对我说，他1947年入伍，是内蒙古骑兵2师的骑兵，1950年10月1日，在天安门广场参加了国庆盛典。之前，他和他的战友从西拉木伦河畔，驰骋千里，抵达了北京清华园驻地。
“那天，骑兵方队从天安门前通过时，广场上欢声雷动，我看到毛主席、朱总司令、刘副主席、周总理在天安门城楼向我们微笑着挥手……”说到这儿，他眼角噙着晶莹的泪花。
我告诉老人家，我看过当年的纪录片，内蒙古骑兵方队好个威武！我还说，我岳父也是内蒙古骑兵，时任内蒙古骑兵1师2团副团长，老人家生前告诉我，内蒙古骑兵参加过三次天安门广场国庆阅兵式。他虽没能亲历那些载入史册的盛典，但他好多战友参加了，他一直引以为豪。
19岁那年，我在下乡插队两年半后，进了故乡一家筹建中的毛纺厂。不久，我第一次来到首都，在北京第二毛纺织厂实习空调工。半年间，每逢周末，我和同伴们都会游览京城的名胜古迹。我会站在永定河畔情不自禁地哼起这首歌，歌声会带着我的思绪飞扬。
永定河是北京的母亲河，什刹海、积水潭、龙潭湖、高梁河、莲花河都为古永定河河道的余脉。顺着这条余脉，人们甚至可以走到天安门前的金水桥。据《元史·河渠志》载：“金水河源出于京西宛平县玉泉山，流至义和门南水门入京城，故得金水之名。”沿着这一脉络，我寻见其源头从玉泉山向东流入紫竹院湖，与高梁河汇合后，分而为二，一入护城河，一注积水潭；经东南出，入什刹海； 向南出，入北海； 从南海引太液池水，沿南护城河顺流东下，直抵长安右门，穿过天安门前的金水桥，再到皇城的东南墙，向南入南护城河，最终汇入城外的通惠河。来京10年间，我多次穿行在这些水系之间，渐渐地熟悉了永定河，也感受到她的秀美。每每从河边走过，我都会联想起那首动人心扉的歌，因为那每一条河的细流都是祖国这条大河中的一朵浪花啊。
二
“一条大河波浪宽……”我从出生地辽宁省锦州市，唱到了内蒙古科尔沁草原，又从大草原唱到了首都北京。几十年弹指一挥间，走南闯北，我走过无数条秀美的大江大河，唱过无数遍动听的《我的祖国》。而今，我虽然老了，但这首歌并没有老，还像歌里唱得那般年轻，“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广”。
歌声里，一条大河从远古流过来，带着五千年文明的呼唤，带着“奔涛振石壁，峰势如动摇”的雄浑，多少次听得我热血滚烫。这是一首从战火硝烟里飞出来的歌，饱含着英雄儿女的赤子情。抗美援朝战争结束不久，电影《上甘岭》的导演沙蒙拿着写好的歌词找到作曲家刘炽，想请老友谱曲。刘炽看后说，歌词有情感但缺乏美感，欲请乔羽重写。乔羽认为歌词应加大与影片战斗基调的反差。为此，他冥思苦想10多天，终于从旖旎的长江两岸风光中寻觅到灵感，进而一气呵成写出了《我的祖国》。刘炽拿到歌词，足不出户，又是10多天，一首旋律优美的主题曲诞生了。歌曲经歌唱家郭兰英演唱，顿时好评如潮。随着影片公映，《我的祖国》蜚声大江南北，传唱六十余载，依然长盛不衰。
上世纪80年代初，我有过一次夜航长江的经历。那晚，“汉江轮”驶出险滩纵横浪涛急的西陵峡，已是月上中天时分。我披上外衣，走上甲板，借着月光，望着浩浩大江水，不觉有种心潮涌动的惬意。船过荆州，航道明显变宽了，两岸楼宇连绵，灯火阑珊，除却千年古城风姿，又平添几分现代气息。这座又名江陵的古城，背依长江，是荆楚文化的发祥地，得益于改革开放大潮的洗礼，变得年轻了。转念一想，我亲爱的祖国不也如此吗？恰如歌词所写：“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样。”我的祖国就像一艘巨轮，从历史急流中冲出，历经无数激流险滩，绕过无数危岩暗礁，寻找到了一条大江阔千里的主航道，除了昼夜兼程外，已没有了别的选择。
1992年春，也就是邓小平南巡那年，我因公出差，第一次来到改革开放的前沿深圳。那年，我38岁。站在深圳河河畔，我看到涌动的河水和翻卷的浪花，心里有种莫名的激动。那天下午，我路过蛇口工业大道，看到成群结队的打工妹穿着色彩缤纷的衣裙，拎着花花绿绿的饭盒，步履轻盈地走出“三资企业”，走向五光十色的外部世界，顿时，我眼前流淌过来一条五彩斑斓的河。她们晃动着飘逸的秀发，操着天南海北的口音，掀起笑的声浪，竟掩住了深圳湾的涛声。陡然，我耳边仿佛又响起那首熟悉的歌：“在这片古老的土地上，到处都有青春的力量……”我的眼前仿佛看到了故乡草原迈向明天和未来的脚步。后来，我将这段感受写成了散文《打工妹》，收入在我的散文集《多梦的花季》中。
三
“一条大河波浪宽……”2008年国庆节前夕，我从北至南，穿越多条大河，来到了海南岛的五指山。我坐在万泉河边的椰子树下，倾听着泉水叮咚的鸣唱，由心而生一种怀旧的情愫。我来五指山不光是来观光的，也是来寻梦的。当年，父母所在的第四野战军40军将红旗从东北一直插到了海南岛，部队曾在五指山一带短暂休整。我久久流连于如诗如画的峰峦溪水间，追溯着母亲讲过的往事。父亲当年是119师的敌工科长，他乘的木船属于第一梯队，虽说遭受了千疮百孔，仍幸运地成为最早一批登陆船。登岛前，父亲和母亲还不相识，不曾想在五指山脚下却生出一段美好的记忆。我登高瞭望万泉河，犹如一条银色哈达自五指山峰飘然而下。多情的河水不会忘记，为了一个新中国，有多少仁人志士把热血洒在了这片土地，恰如歌中所唱：“这是英雄的祖国，是我生长的地方……”
2018年春，我来到丽江古城，对着流经古城的一条玉河出神。河水源自黑龙潭，从古城北端的象山之麓飞流直下，朝西北方流到玉龙桥下。我依在桥头，久久沉迷于依山傍水的古城，又逐随小桥下的流水，行走在以红色角砾铺就的街巷，不知不觉中，我走到了古城众桥之首的大石桥，桥下如镜的河面映衬着玉龙雪山的倒影。当地人说，这桥是明代木氏土司所建，又名映雪桥。也就在那一刻，我沉醉了，沉醉于“在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光”的诗意中。
2019年5月，我和六位作家来山西永和采风，主人盛邀我们去了享有九曲黄河第一湾之称的乾坤湾。阳光辉映下，我坐在悬崖边硕大的巨石上，凝神于流淌了160万年的母亲河。她蜿蜒环绕在群峦叠嶂之中，在这里绕了个“S”形大弯。极目远眺黄河，我既看到她穿峡裂岸的雄壮，又看到她宁静从容的大美。当年红军东征溅起的浪花，而今化作了黄河岸边的槐花。从咆哮的黄河，到安宁的黄河，“在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光”。我此时在想：难道我们不应感到幸运吗？
2020年8月，我去浙江参加龙港笔会。当晚，我沿着鳌江河堤往前走，一路都在欣赏现实版的“龙港现象”。36年前，这里还是一片滩涂的小渔村，而今一座美丽的城市拔地而起。龙港是我国首个镇改市，也是我国最年轻的城市，更让人叹为观止的是：这还是一座农民建造的城市。在瓯南大桥边，我悠然望见一轮圆月，“落入”宽敞江面，犹如一盏明亮的河灯熠熠生辉。我迎着徐徐江风，走向瓯南大桥，远方仿佛飘过一曲深情的歌声，“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”
“一条大河波浪宽……”多少年来，这首歌伴着我行走天涯，在乌苏里江边，在鸭绿江畔，在海河岸上，在扬子江头，在嘉陵江中……每当我走近一条大河，耳畔就回响起这首歌的旋律。每当我唱起这首歌，心中都会想到父亲的话：“你无论走到哪里，哪里就有心中的大河”。写到这里，我心潮难平，热泪盈盈，禁不住轻轻地哼起了这首歌：“这是强大的祖国，是我生长的地方……”
哦，我的祖国，不光是我心中的大河，也是我生命里的大河，那汹涌的波涛已然融汇于我的血液里，激扬起生命的浪花，和着祖国前进的滚滚浪潮，正奔向辉煌的明天，奔向更加美好的远方……