刘 丹

37年，他走了28万多公里山路，走坏250多双鞋，累计为深山里的乡亲送去152万多件邮件……在贵州省黔东南自治州锦屏县，邮递员张林昌的名气颇大。

张林昌，中国邮政集团贵州省锦屏县分公司的一名乡村邮递员。37年如一日，他用忠诚和奉献架起了苗乡侗寨与外界联系的“桥梁”。他曾获得“全国优秀共产党员”“全国劳动模范”“全国模范退役军人”“全国岗位学雷锋标兵”“全国优秀青年投递员”等荣誉。

“我是党员，又曾是军人，必须敢于迎难而上”

莽莽苗岭，地形复杂，崎岖难行，当地有的人一生都没有走出过村寨。

1987年，张林昌退伍返乡，第一次见到了邮递员杨师傅。

“杨师傅来送报纸，天色已晚，就在我家住下了。”张林昌记忆犹新。

当时听杨师傅介绍，这一带的山起伏很大，住户分散，邮递员每天要挑着邮件翻山越岭，非常艰辛和危险，根本没人愿意来当邮递员，之前干得最长的也没超过3年。

“我马上就要退休了，你愿意接班吗？”杨师傅问道。

“让我想想吧。”张林昌抓了抓头发，憨厚地说。

之前，张林昌从未想过当邮递员，他知道这行不好干。夏天路边的草长得比人还高，人在“草林”中穿行，蚊虫特别多，有时还会遇到毒蛇；冬天，大雪封山，路更难行，经常要手脚并用、连滚带爬。“我是党员，又曾是军人，必须敢于迎难而上！”经过短暂的思想斗争之后，张林昌义无反顾地接过杨师傅手中的扁担，当了一名乡村邮递员。

第一次送邮，张林昌凌晨5点起床，点着煤油灯清点完邮件后，便挑着2包重达20多公斤的邮件，打着手电筒，跟着杨师傅踏上了锦屏县路程最长、最为崎岖难走的河口片邮路。

河口片邮路长达90余公里，服务面积200余平方公里，横穿启蒙、河口、固本、新民、裕和5个乡镇、23个行政村，服务群众2.5万余人，这些村寨多在崇山峻岭之中，行走起来十分艰险，一个来回需用4天时间。

2年后，杨师傅退休。从此，这条邮路上就只剩下张林昌一个人的身影。“没想到的是，我在这条邮路上一走就是37年。”谈起当年的选择，张林昌至今仍感慨不已。

饿了吃口干粮，渴了喝口山泉，累了身靠扁担小憩……邮路上的张林昌经常蓬头垢面、疲惫不堪，晴天一身汗、雨天一身泥。但他却很热爱这份工作，他说：“身为党员，我就认一个理儿：无论什么工作，要么不干，要干就必须干好！”

“我送的不仅是邮件，更是乡亲们的托付和希望”

“上山钻云天，下山到河边。两山可对话，走路要半天。”这是黔东南山区交通的真实写照。其中，最难走的一段路是从苗吼寨到宰格寨，要翻过一座叫背细坡的大山，这座山海拔1000多米，有3000多级台阶，被当地人称为“九十九拐”。

“20个寨子里分别住着三四百户人家，为了给寨子里的乡亲们早一点儿送邮件上门，我经常爬‘九十九拐’。”张林昌说。即便是从小在山里长大的他，每次挑着沉重的邮包爬“九十九拐”，最快也要2个多小时。

有一次，在途经“九十九拐”时，因下雨路滑，张林昌一脚踩空，翻滚到十几米深的陡坡下，脸重重地撞在石头上，当场磕掉2颗门牙。过了很久，他才渐渐缓了过来。环顾四周，山林寂静，他艰难地爬起来，忍着疼痛将散落的邮件一一捡起，然后挑起邮包继续前行。为了不耽误送达时间，张林昌硬是坚持把邮件送完，3天后才去县城镶了牙。“我送的不仅是邮件，更是乡亲们的托付和希望，必须确保万无一失！”事后，张林昌说道。

在邮路上遇险，对张林昌来说是“家常便饭”。有一年冬天，因连续降雪、气温骤降导致山路结冰。在去往启蒙镇甘塘村途中，他挑着邮包，小心翼翼，一步一滑艰难地行走着。在冰路上行走，上坡容易下坡难，挑着邮件下坡就更难。在途经一个小坡时，他突然脚下一滑，重重地摔进路边一条2米多深的冰水沟里，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。好在他在滑倒之前，本能地将邮包甩了出去，邮件丝毫未损。他爬出冰水沟，冒着严寒继续奔走在邮路上。

还有一年夏天，大雨刚过，张林昌为了把邮件及时送到溪渡河对岸的村民家中，决定冒险过桥。当他挑着邮包走在简陋的木桥上时，山洪突然袭来，他使出全身力气，抱紧2个邮包快速冲到河对岸，回头看时，刚刚走过的那段木桥已被洪水冲得无影无踪。

虽然一路上充满艰辛，但张林昌从未想过放弃。2021年，在全国“两优一先”表彰大会上，张林昌荣获“全国优秀共产党员”称号。他激动地说：“无论何时何地，我从未忘记自己的党员身份，前方的邮路即便是再远再险再难走，我都会义无反顾地走下去。”

“我要把大山深处的邮路变成乡亲们的‘致富路’”

采访张林昌那天，天空飘着小雨，采访车在盘山路上左摇右晃，人在车里像个大摆钟，“滑”向窗边时便能看到盘踞在山脚下的清水江，仿佛一条绿色的缎带。

“这种天气，老张咋送邮？”笔者心里为他捏了一把汗。

见到张林昌时，他正用皮带捆扎摩托车后座上的包裹，他又要出发了。看来，这样的天气根本阻挡不了他送邮的脚步。

“原来我一个人要横穿5个乡镇、23个行政村送邮，后来易地扶贫搬迁，有些村寨合并了，而且路也好走多了。”张林昌边捆扎包裹，边聊起山乡的变迁。

随着农村交通条件的改善，张林昌的送邮效率大大提升。2006年至2010年，锦屏县累计投资2.2亿元修建乡村公路，基本实现乡乡通油路、村村通公路。路通了，张林昌购置了一辆摩托车。“很多地方都能骑摩托车到达，要走的山路越来越少，以前往返一趟需要三四天，如今半天就能到达。”张林昌深有感触地说。

邮路越来越平坦，包裹种类也越来越丰富了。随着互联网的迅猛发展，原来投递量较大的汇款单、信件变得越来越少，包裹快递日益增多，张林昌的邮包也更加“鼓胀”。他的邮包里，小到牙膏牙刷，大到农资农具，这些村民们的必需品可谓一应俱全。张林昌说：“每次送邮，4个大邮包都撑得满满的。要是遇上‘双11’，还得换上面包车才能装得下。”

为了紧跟时代步伐，张林昌不仅学会了使用智能手机，还熟练掌握了邮政业务系统APP。通过手机操作软件，确保所有邮件及时准确投送到位。

“小罗，你的包裹到了！”在河口乡培尾村村民罗康鑫家门前，张林昌还没停稳摩托车，就开始喊话。随后，扫码、出库、签字，一系列投递流程无缝衔接。

“寄包裹、收邮件、带东西，一个电话给张邮递，他就上门来了。”罗康鑫感激地说道。张林昌成了乡亲们贴心的“快递员”。

后来，张林昌还帮助村民卖货。村民通过电商平台将腊肉、糍粑、腌鱼等农产品卖出大山，张林昌的邮路便成了这些农产品走出大山的“最先一公里”。“能够推动当地优质农产品走出大山，为乡亲们致富贡献力量，是我作为一名新时代乡村邮递员的职责。我要把大山深处的邮路变成乡亲们的‘致富路’！”张林昌说。

话音刚落，张林昌脚踩油门，又奔向下一家……

（作者单位：贵州日报社）

（责任编辑：孙进军）