从陈旧发黄的家谱，到有族长签字画押的分家单；从日本侵华时期的布口袋，到没几个人会使用的四角号码字典，我们家里的老物件儿，都用墨笔字写着“成蹊堂”。每个物件，都承载着无数记忆；每个物件儿，都见证着我们家不同时期的喜怒哀乐。同时，每个物件儿，又作为时代的记忆，讲述着新中国成立70年前后的巨大变迁。

　　水龙布口袋

　　我家珍藏的布口袋，是爷爷在日本侵华时期置办的。布口袋由两块水龙布缝合而成，正面有爷爷亲手写的端端正正、拳头大小的八个墨笔字：梁家务村成蹊堂记。多少年来，口袋上挂满了几十个大小不一、形状各异的补丁，足以证明岁月沧桑。桃李不言，下自成蹊。成蹊堂是我们李家传下来的名号，口袋也是爷爷全部的心血。布口袋见证了爷爷在国家危难时期，艰难度日的心酸和苦楚。

　　爷爷经历过与奶奶的生死离别，经历过运河发大水的灾难，经历过被日寇逼着修炮楼修地堡，经历过国民党兵抢劫牲口。他三次遭遇倾家荡产，最难的是那次土匪绑票。那年，爷爷和村里人结伴去城里买麦种。不料回来的路上，遇上觅子店土匪劫道绑票。全家人只能含泪卖牛、卖粮食、卖家当，这才凑齐120块大洋，赎回了爷爷。回到家的那一刻，爷爷感到愤恨、无助，多亏那条布口袋给了他活下去的希望。夏天遮风挡雨，干活累了，铺在地上就成了一张床，防潮防水。冬天盖在身上就是一床被子，御寒保暖，还能随手捡柴禾等。一直盼到东方日出，终于盼到了新中国的成立。他扬眉吐气地说，1949年之后，他才开始活得像个人样。

　　铁驼筐

　　铁驼筐是爸爸的宝贝。那是20世纪80年代，爸爸亲手用铁丝编成的。那时候农村家家都有驼筐，可以用来买饲料、卖蔬菜，赶集上店带着它十分方便。

　　爸爸继承了爷爷的那股韧劲主动报名参军，到福建前线参加金门战役。退伍还乡务农，清运河、挖水库、抗震救灾，一干就是十几年。最令他记忆深刻的是1978年，这一年，村里有了分田到户，家里多了余粮，也有了存款。1979年的冬天，爸爸参加乡里组织的养鸡学习班，静心琢磨、细心打理、精心照料，很快产蛋见到回头钱，一年平均下来纯利润有400多元，相当于当时城镇工人一年的工资。乡里开表彰会，戴红花、发奖品，还给他500元的免息贷款，扶持笼养、扩大规模。老爸继续报名学习，逐渐掌握了断嘴、强制脱毛、发酵鸡粪做饲料等新技术，还学会了打防疫针、治疗霍乱等。因养鸡带来的收入，每年都用来添置自行车、电风扇、洗衣机等大件商品。无论家里添了多少新东西，爸爸对他的铁驼筐始终爱不释手，一有时间，就找抹布擦擦尘土。

　　四角号码字典

　　“横一垂二三点捺，叉四插五方框六。”任何一个汉字，只要写出来，爸爸张嘴就能说出它在字典的哪一页。爸爸喜欢读书，从小就会写一手漂亮的毛笔字。年轻时常忙于生计，但只要一有时间，就会翻看那本字典。

　　1992年，我们把爸妈接到原通州县城居住，本想让二老颐养天年，没想到老爸迷上了书法，还报考了中国书画函授大学。一天到晚，他听课写作业，认真复习预习。1996年7月，老爸如愿取得了毕业证书。他的书法作品陆续被装点到街道的文化楼门，有的在区里活动中获奖，有的被《北京日报》刊登。后来，老爸成为了区书法家协会的会员。通过继续学习，他还加入了北京诗词学会，积极创作诗词。为了遵守平仄规则，他更加频繁地翻阅那本四角号码字典。

　　茶余饭后，老爸总喜欢找题目考考我们，和大家讲讲知识、聊聊困惑。大家说农村，说城市，说祖国的发展；说经济，说法治，说社会的变化。从过去挖河修路冬闲工程，说到现在冬奥会滑冰滑雪；从过去烧香上供祈求天年，说到今天人工降雨神州飞天。全家人通过闲聊讨论，感受到了改革开放带来的巨大变化，享受到了国家强大、科技进步带来的幸福。

　　在成蹊堂的记忆里，布口袋里有兵荒马乱的酸楚，铁驼筐里有改革开放到的富足，四角号码字典里有追求精神生活的充实，更有伴随着新中国成立，从站起来、富起来，到强起来的深切期盼！我愿意，把那些成蹊堂的老物件继续珍藏下去，一直珍藏到见证我们中华民族的伟大复兴！

　　（作者单位：北京市通州区北苑街道办事处）