“难渡江”不是江，它只是一个微不足道的小地名，标注在武陵山中奔腾不息的溇水河畔。溇水河奔流直下五百里，“难渡江”与之比较，毫不夸张地说，就是河畔任意的一颗砂砾，也像河两岸的张家屋场、李家大沟，普通到记忆的尘埃底。

　　在交通、信息技术飞速发展的今天，我们“站起说话不腰痛”。如果努力地追溯过往，自然会切肤地体会到，以七尺八尺的羸弱身躯，又如何来度量这惊涛拍岸的大江大河？几十米宽的溇水，就是无法逾越的“天堑”。难渡江，这个极其形象的称谓，与其说是智者的结晶，倒不如坦承就是苦者难者的一道道心灵伤痕。

　　天堑如何畅通？落后的生产力限制了人们的想象与创造，先辈们把唯一的期望给予了龙。某一年，难渡江上那条突出的山岭有了“老龙头”的称谓。山里老人说，“老龙头”是祖祖辈辈的寄予、期盼与企望。也是啊，这地形地貌很有几分神似，更重要的是老龙头“呼啦啦”几下，这奔腾的溇水还不够解个渴哩——若真能这样，下游再没有滔滔江水的阻隔，两岸百姓自由往来，多么安闲舒适？

　　“老龙头”只是幻念，奔腾的河水，阻绝不息。相对必须的生活，“再难渡的江，终归也要渡哦！”

　　河面太宽，架木桥建石拱桥都还不现实，哪怕，发展的巨轮已历了魏晋，更历了盛唐大明，河上，仅仅只是一座竹木拼凑的浮桥，颤颤惊惊地随涛起伏。这样的桥，像摇摆的秋千，遇到山中涨大水，秋千都没了身影，两岸不得不回归“鸡犬之声相闻”的闭塞与原始。

　　这样的窘况，有白纸黑字为证：公元1704年，清朝戏曲家顾彩慕名拜访容美土司，探寻朝廷禁演的《桃花扇》。顾彩抵达难渡江才农历三月初二，距涨水的盛夏还早，但他的笔记已是“江岸一望，汪洋乱石”“侧足而行，惴惴恐堕”“踏一节，余皆俱动”。好不容易挪过桥，顾彩一时兴起，“这个地方，怎么叫‘难渡江’？不好听，不好听，改个名字，‘兰涛’，怎么样？很有诗意吧？”

　　兰涛是有诗意，但难渡依旧。陪侍的土司官吏缄默无言，即便强盛到雍正大帝御批“楚蜀各土司，惟容美最为富强”的容美土司，也只在上游二三十公里处，寻了一段比较逼仄的河床，建了座“南辕北辙”的石拱桥。

　　现实很骨感。写进诗书的是一个人的诗意，两岸百姓的苦难和期盼并没有改变，这个地方依然叫“难渡江”。

　　“摆渡吧！”

　　“改土归流”后的第一任知州毛峻德悲天悯人，筹资在老龙头建起了官渡。一只流动的船，从此沟通阻绝的川。

　　官船流动，物货也算畅通。老龙头旁，骡马店、饭庄、客栈日益兴隆。尤其江水猛涨的夏日，商贾路人被江水阻隔，滞留老龙头。好事者写诗戏耍“两岸客栈生意隆，四山千嶂湿云低。欲济有舟行不得，叹息望到夕阳西”。

　　一渡一摆，一息一叹，暴涨的江水几度望穿？

　　新中国成立，人间换了模样。上世纪七十年代，战天斗地的群众终于砌成一座跨30多米的石拱桥，滔滔江水从此匍匐拱下，喜庆的群众轻轻抹去“难”字，“难渡江”以“南渡江”的姿态跃入新的视野。坚固而美观的石拱桥侧，有书法家即兴挥毫，写下酣畅淋漓的一行大字：中国共产党万岁！

　　一桥飞度，天堑变通途。欢驰的大小车辆过南渡江，抵湖南，达广东，还真应了酣畅淋漓的“南渡”。那口憋了几千年的气，终于是长舒了。

　　岁月流金，社会飞速发展。才几十年，投资好几十亿的江坪河水电站在下游几十公里处筑坝装机，南渡江石拱桥因为高程，即将没入库区——

　　南渡？难渡？

　　2017年9月，跨200多米、高160多米的特大钢骨桥转体、合龙、贯通。新桥老桥背衬青绿山林，倒影澄澈碧水。波澜不惊的水面，两道卧波的长虹揽云接天，气冲牛斗，直叫人心旷神怡、喜不自胜，恍然误入阆苑仙境一般。

　　桥名呢？县内文人们众口一词：南渡大桥！