作者：李秋燕

　　我的外公年过八旬，是一名有60多年党龄的老支部书记，他一直很关心国家大事。

　　外公戴着老花镜，眼睛眯着，半躺在藤椅上，一边听着山歌，一边把弄他的手机，说道：“哎呀，最近国家大事可真多啊！习总书记又出访了，这‘一带一路’我看是很厉害的。我真高兴国家时刻想着我们这些农民，乡村振兴计划让我们的日子越过越好了。孩子们总是让我们去深圳，可我住不惯他们的‘小鸟笼’。我就喜欢农村的生活，门前有院子、有鱼塘、有菜园，不仅空气好、房子宽敞，吃得还健康。对了，习总书记说这叫‘绿水青山就是金山银山’。”外婆依偎在他身边，笑眯眯地看着外公，嘴里却在抱怨：“就你知道得多，就你能。”

　　微信视频的邀请声响起，大表哥在家族群里发起了视频聊天。外公接听了，妈妈、姨妈、舅舅、表姐、表弟也陆续加入进来，手机屏幕上每一个细格都是笑脸。“老爸、老妈，你们在干嘛啊，今天感觉精神怎样？”“阿公、阿婆，你们吃饭了吗？天气冷了，有没有多穿衣服啊？”“外公、外婆，你们在干嘛啊？要多注意休息哦！”表哥和表嫂还让他们的孩子问候：“阿太，你们要好好吃饭，穿得暖暖的哟，要乖哦！”稚嫩的童声不禁让大家都笑了。外公和外婆一边回应着晚辈们的问候，一边不忘开展“思想教育”，叮嘱道：“你们出门在外，要多注意身体，做什么事都要小心，千万不能大意。在单位，要服从安排，好好工作。读书的孩子们要认真学习，长大后才有出息。”听着外公的絮叨，外婆突然说：“真好啊！虽然孩子们不在身边，可是想看就能看见他们的脸，听见他们的声音，这在以前真是不敢想啊.....”

　　大约30年多年前，村里人几乎都是守着自家的一亩三分地，日出而作、日落而息，在土地上辛勤耕耘。村民生活不易，勉强维持温饱。后来，改革开放的春风吹到了这个闭塞的小山村，一些青壮年开始走出去打工。那时，交通极其不便，通讯也不发达。邮差一般一个月来村里一趟，村民们伸长了脖子，盼着外出家人的音讯。

　　当时，外公和外婆在村里经营着一家小卖铺，卖一些柴米油盐等生活用品，生意不好也不坏。看到村民们常常因通讯不畅而苦恼，外公敏锐地发现了一个商机，于是花了近8000元在村里安装了一部电话，这可是全村第一部，也是唯一一部电话。外公自制了一块黑板，上面公布着小卖铺的电话号码，告知村民可以来小卖铺打电话与亲人联系，电话计时收费，接电话不用钱。当时，大伙都很高兴，纷纷写信告诉在外亲友小卖铺的电话号码。

　　不久，外公的电话亭生意火了起来。一般村里人不舍得花钱打电话，除非遇上特别紧急的事，基本都是以接电话为多。为了方便村民及时接到家人的电话，打电话的人通常会约定好听电话的具体时间，外公就会在黑板上写：XX，请你XX时间到店听电话。如果遇到了住一块儿的邻居，外公就会特地告诉对方一声：“XX，麻烦你什么时候叫XX来听电话，他的XX给他打电话了。”村民们看到小黑板的通知也会自觉转告，极少出现失约的情况。

　　一般来说，被通知去小卖铺接电话的村民听到口信后，嘴上虽然嘟囔“我家那死小子就是不放心，老打电话贵死了”“我家二丫出门了还是那么粘人，怪讨厌的”“我家那口子不知有啥事”，但任凭谁都看得出他们嘴角的笑意和久违的企盼。当村民们来接电话时，他们都十分在意：不仅早早出门，提前在小卖铺等着，还换上了喝喜酒时才穿的衣服。如果路上遇见熟人，还不忘打个招呼，张口便说：“我家谁谁谁打电话来了，你看怪讨厌吧，这会儿挺忙的还要赶去听电话。差不多到约定时间了，可不能迟到，我先走了。”其实，他们也并不赶时间，在路上逢人就说，只是因为他们不知道如何表达这种喜悦。

　　到了小卖铺，等电话打来后，外公会接电话先确认一下。接电话的村民有时紧张得把手在衣襟上擦擦，双手接过电话后，放在耳边倾听。他们一边应和，一边又心疼电话费贵，可迟迟舍不得放下电话。电话那头的人往往也摸准了家里人的心思，常安慰说电话费不贵，只想把自己的近况都告诉给家里人。

　　“李大爷，还真是谢谢您这电话啊，能听到在外打工的家人音讯。没电话前，邮差一个月才来我们村一趟，等信寄到都过风了。碰上特别紧急的事，要到10多公里外的镇上打电报，那条路别提多难走了。一来一回，一天时间就没了，真够折腾。”因为接电话不用钱，接电话的人总是不忘说些好话，然后捎带买些火柴、洗衣粉、酱油之类的货物回去。

　　外公电话亭的生意一直红火了大约5年，后来村里陆续也有人装了电话。随着外出务工人员收入的增加，与家人的联系也日趋频繁，村里家家户户都慢慢地装起了电话。虽然外公的电话亭日益冷清，但是外公却笑呵呵。

　　正当村民感叹“楼上楼下电灯电话”时，市面上出现了BB机、大哥大。我依稀记得，当时外出务工的人把BB机、大哥大别在裤腰带最显眼的位置，一旦有信息或者电话打进来就往人多的地方显摆，让人忍俊不禁。后来，手机开始走进普通家庭，不过当时的手机是黑白机，只有打接电话和发信息的功能，手机的内存还极小，信息一多就会提醒你：收件箱已满，请及时删除，以免影响您通讯。但是，对村民来说，已经是一个巨大的飞跃。

　　当时还流行集团号，5块钱包月，集团内互打不用钱，村民的手机套餐基本上都包了月。有什么事情不再是挨家挨户通知了，而是直接一个电话过去。我还记得那时，我教妈妈发短信，面对黑白机，拼音不过关的老妈怎么都教不会。没想到现在智能手机一出现，老妈不仅会发短信、玩微信，视频、朋友圈更是玩得溜。甚至外公外婆都戴上老花镜成了微信用户，时常在家族群里给我们小辈儿开展思想政治教育工作。

　　“时代变了，生活好了，要感谢共产党，感谢改革开放。忆苦思甜，你们要珍惜今天来之不易的生活！”外公感叹着。这次我没觉得这唠叨刺耳，反而觉得分外温馨。（作者单位：广东省广州市增城区食品药品监督管理局）

　　（责任编辑：曾龙）