作者：卢健

　　我姓卢，有个姑姑叫卢开放，比我年长9岁，1978年大冬天生，具体月份祖母已记不太清。那年恰逢改革开放，姑姑便得了“开放”这个名儿。其实，姑姑还有一个小名叫“红番茄”，用家乡话读出来叫“fanqi”，倒更像女孩家的名字。

　　“红番茄”这个名儿其实还有一段来历。据说，祖母怀着姑姑时特别爱吃酸，而村里一直流传着“酸儿辣女”的说法，一家人都盼着这个小子的降生，心想着将来家里又会多一个壮劳力。对于山里人而言，家里多一个劳力就多一份希望。在开放姑姑出生前，她前面已有3个姐姐，自然而然她的出生备受瞩目。可最难办的是，祖母爱吃的红番茄并不太容易保存。从夏天到秋天，东西还能存在地窖，但时间一长也不免变质。可就在祖母分娩时，姑姑怎么都不肯“出来”，祖母就说：“这小子真倔，肯定是要吃番茄了。”那时候番茄已经过季了，地窖里存的也早没了。此时，祖母躺在床上痛得呼天喊地，祖父急得像热锅上的蚂蚁来回打转。后来实在没辙了，邻居家奶奶想了一个法子：把她家地窖里的柿子用酸醋泡一泡代替番茄。经酸醋泡过的柿子在煤油灯下看起来还像模像样的，而且味道也是酸酸的。就这样“哇哇哇”三声，我的姑姑卢开放（红番茄）伴随着改革开放的脚步出生了。

　　姑姑是幸福的，赶上了好时候。虽然是个女娃娃，可能力不输男娃，干起活来很麻利，让一家人都省心。姑姑是村里第一个走出大山的，起初是在镇上的十字路口摆摊，后来搭了个棚子，最后盖上了砖瓦房。我读小学时，姑姑就已经搬到镇上住。父亲是家里的独子，我是家里的独苗，百般宠爱不在话下。可我最喜欢开放姑姑，不仅是年纪相差无几，更重要的是她总能给我带来各种新奇的玩意儿。

　　1999年冬，大街小巷都在庆祝千禧年的到来。正是这一年，姑姑有了自己的孩子，我也多了一个表妹喜儿。这个名字是祖父取的，有双重含义：一是寄托了祖父想再要一个儿子的复杂心情，一是恰逢千禧年这个好年岁。喜儿似乎也继承了姑姑的口味：爱吃酸，也特别爱吃番茄。姑姑生喜儿时也发生了一个有趣的事儿：当她被送到镇卫生院时，看到门前挂着的红灯笼眼都绿了，喊着要吃红番茄。姑父跑遍了镇里所有的商店，居然在大雪天还买到了红番茄。那时大棚蔬菜种植已经流行，冬天能吃到番茄已经不是新鲜事。喜儿出生时，小脸红彤彤的就像番茄一样，特别可爱。因此，我给喜儿起了个外号“小番茄”，后来她注册的第一个QQ就是这个名，第一个微信也是这个名。“小番茄”就一直这么叫下去！

　　时间过得真快，一晃就40年了，姑姑也近40了。随着改革开放深入，国家出台了二胎政策，姑姑也于2018年8月1日凌晨1点40分生下第二个孩子，这让姑姑万分激动。姑姑躺在干净敞亮的市人民医院，嘴里吃着新品种的番茄，却不再是以往的酸，而是丝丝的甜，原来它叫圣女果。这次祖父没能再给孩子取名字，他已去世3年了。姑姑哭着说：“爸爸要是知道现在这么好，该多好啊！”姑姑给这个男娃取名“初心”。

　　时代的脚步不断向前迈进，40年翻天覆地的变化，40年历久弥新的真情，40年经久不衰的是中华民族生生不息的创造力！（作者单位：安徽省亳州市委政研室）

　　（责任编辑：曾龙）