作者：李丹莹
40年前,改革开放的春风席卷农村大地，受益的农民逐渐尝到甜头。在我们家，这一国策的泽惠也是从日常生活的点滴开始慢慢显现。
白馍·粮囤·打麦场
以家庭联产承包责任制为标志的农村改革，卓有成效地解决了中国农民千百年来困扰已久的温饱问题。
我的爱人是一名70后，出生于鲁西南平原一个普通的村庄。他常调侃自己：“我家祖上都是农民。春种夏收秋获冬藏，家里人对各类农活都得心应手。”
我爱人童年最大的愿望，就是能吃上白馍。据他回忆，在老家院子东北角，十多年来一直很隐蔽地堆放着一个粮囤。而我婆婆的人生追求就是：粮食满囤，儿子不当农民。因此，她常对儿子们说：“好好上学才能离开农村，吃上白馍，不挨饿受穷。”
打麦场曾经是中国农村最亮丽的一道风景线。以前，鲁西南地区的农民在麦子快成熟时，需要准备好自家的打麦场，然后把不同地块的麦子收割、搬运、集中到打麦场，便开始轮流翻晒、打压、扬场等。每年谷雨时节，我们不约而同地回老家帮忙，尽可能多待几天。在打麦场边角的树荫下休息时，我婆婆总爱叨叨一句话：“这些粮食得有十几个囤啊！当年一个生产队，也没咱家一季粮食多。”公公表示赞同：“生产队一季也就万把斤麦子，咱家这快两万斤了。”公公原来当过生产队长，所以面对粮食丰收总是非常激动。对于“大包干”前的窘况，婆婆用手比划着告诉我们：“当年生产队过年分粮食，咱家只分大概十来斤。”十斤与两万斤一比，翻倍的不只是数字，还有农民溢于言表的自豪与信心。
至于婆婆口中的“囤”，它已经成为具有某种特定意义的指代，常常出现在我爱人的日常生活和梦境中。有一次，我忍不住问公公婆婆：“咱家那个囤，能盛多少斤粮食？”婆婆语焉不详。公公说：“千把斤吧！”这让我有点难以置信，暗自揣度：传说中的粮囤充其量存一千斤麦子，一家四口（三弟那时还没出生）能吃一年吗？不过，如果按照一年口粮的标准，当年一囤粮食在他们眼里可能确实不亚于一座 “粮山”。
黄牛·铁牛·大联合
改革开放不仅给农民带来了成就感、自豪感，也带来了生产工具的大变革。
自唐朝以来，直至20世纪80年代，曲辕犁始终都是中国北方农村的主要耕具。早年，农村家家户户都养一两头牛作为畜力。在那个年代，牛不仅仅用于耕作，更像一位不可替代的家庭成员。我公公是村里有名的庄稼把式，各种农活儿无不精通，即便是养牛也与众不同。公公家养的大黄牛，通人性，懂活路，甚至知道哪块地是自家的。有一年暑假，我爱人和他二弟牵着牛，架着耘锄，准备耘地。到了地头，兄弟俩看到一米多高的玉米苗，有些傻眼了，就嘀咕着找地界。好不容易确定了地，套好了牛，刚准备开始，老牛却拐了个弯，直奔另一块地。他俩不明所以，费了好一番功夫才把牛拉回来。谁想耘锄刚着地，老牛又带着两兄弟跑到了之前那块地。折腾一番，公公赶到了，告诉他俩：“耘错地了，牛去的那块地才是。”
上个世纪90年代，农村机械化革命开始了。我们家也买了拖拉机、播种机等，“铁牛”渐渐取代了黄牛。公公更进一步，在村里第一个用上了18马力的“电打火”（一种电力启动的拖拉机）。
21世纪初，“康拜因”（联合收割机）很快占领了农村市场。婆婆埋怨说：“‘大联合’好是好，就是贵。”公公则毫不犹豫地选择“大联合”，因为他的账算得更长远：节省人力物力，干活快捷高效不说，关键是孩子们不用整天惦记，可以安心工作。在村里，公公是“科学种田模范”。新机器、新品种，他都愿意尝试，而且乐此不疲。对于农业技术的革新，他总是拥有超乎寻常的热情。对于改革开放，他真心支持、坚决拥护，总是敢为人先地接触新思想、新成果。
农民·学生·城里人
回望这40年，生活在广茂农村的那群人最能真切地感受到改革开放所带来的变化，更珍惜这份来之不易的幸福。
农村这片土地滋养着中国农民，也见证了他们的生存之苦。他们可以忍受生活的颠簸，却无法丢弃生活的尊严。
很长一段时间内，农民子弟走出农村的途径只有两条：一是当兵，二是上学。而乡亲们最认可的还是“考取功名”。我公公是当时村里少有的高中生，也算村民眼中的文化人。他本可以参加高考，却因为种种原因，错过了一次可以逆转人生的机会。无独有偶，他的从军之路也因为政审未过而“夭折”。之后的几次机会也依然与他擦肩而过，他只能把希望寄予自己的儿子。我公公乐善好施，个性倔强，不轻易服输，却一再告诫儿子们“大丈夫能屈能伸”。
知识改变命运。我爱人兄弟仨，两个都是博士学历，在方圆十里八乡都是少见，也是公公婆婆最引以为傲的事儿。他们看到儿子们的出息十分欣慰，但公公仍然告诫他们：“不要以为你们的今天，仅仅是自家奋斗的，那都是政策好！”也许公公是在用自己的人生体悟，为儿子们诠释命运的另一层含义。
改革开放40年，成就了我家的好日子。在公公婆婆看来，他们的儿子们成了“城里人”，孙子们也都可以享受良好的教育和生活，这是他们一生最大的成就。而在我看来，公公婆婆的贡献远非如此。诚然，他们普通平凡，但正是中华大地上千千万万的平凡汇聚成磅礴力量，才让改革开放中的“中华巨轮”乘风破浪、勇往直前。（作者单位：山东省滨州市人社局社保中心）
（责任编辑：曾龙）
