山东省济南市地税局 施永庆

　　有客人到了父亲略显零乱的家，总会惊奇地说：“这么多的工具呢！”是的，这是父亲的“车间”。在狭小的餐厅一角，一张棕黄色三屉桌被改装成工作台。一盏明亮的台灯下，是父亲自己制作的带着电流表、电压表、警示灯的仪表台，可任意调节电压的逆变电源，两组多孔电源插座。工作台一端钢板包角，装上小型台钳。除了钳子、锉刀、电钻等常用工具外，工作台上方还有一排父亲自己打造的壁柜，放满了各种旧电工杂志、木工工具、五金油漆……来到工作台前，仿佛置身一个微型车间。

　　记忆里，父亲经常在工作台前操作着他的“宝贝”。有时在修理老旧的收音机，有时制作加固桌子椅子的铁角、螺丝，有时修理邻居送来的电水壶、电熨斗等电器。儿时的我就成了父亲的小帮手，给他递钳子，下料时帮他扶正大块板材，跑前跑后取来他需要的各种工具。记忆里常常有电烙铁上飘着的一股松香的味道，一道焊锡的轻烟，一双刨着木板的手。物资贫乏的年代里，父亲在工作台前修补家里漏水的搪瓷碗、盆、锅等生活用品，打制家中小型木制家具。“DIY”（自己做）这种国内外流行的生活方式，父亲在那个时候已经教给了我，让我在生活中增添了许多乐趣。

　　我离开家乡来到济南读书工作后，父亲在电话里经常说的就是又做了个什么好物件。他得意地告诉我，用废旧电器的拆件做了一个功放，又做了一对低音炮，音质比电器城卖的还好呢！不久前回老家，父亲变戏法般地拿出了一架老式电影放映机，是哥哥出差到黑龙江，偶然在收废品的三轮车中发现、回购来的。父亲和哥哥一同花了半个多月工夫，在简陋的小车间修好了这个上世纪80年代的老物件。配合着《停战以后》的老电影胶片，父亲眉飞色舞，讲起了年轻时做电影放映员巡回播映的往事。

　　从年轻时的责任到老年时的找乐，“车间”里的专注成了父亲找到自我的源泉，就像画家痴迷于风景，钓者痴迷于河流，书家痴迷于砚墨。而现在的我，痴迷于阅读与写作，应该也是得了父亲的传承。