重庆市忠县信访办公室 唐清华

　　一个偶然的机会，我从乡下看到炒爆米花的场景，那份属于父亲温馨的教导，又悄然浮现在眼前。

　　上世纪九十年代初，父亲在家务农。简陋的火砖房，藏着父亲多年的宝贝——爆米花机（我们老家也把爆米花称为“苞谷子”）。每到腊月，父亲总要带着他的宝贝，走村串户去炒爆米花。

　　父亲的爆米花机是老式的手摇款。它的主体是一个黑铁中空的炒锅，像黑色大葫芦。大葫芦的前面是一个机头螺杆，杆头有一圆孔，大葫芦的后面是一个长约十厘米的摇柄，摇手旁有一块气压表，可显示葫芦里气压的大小。黑色大葫芦旁边，还有一个鼓风机。做爆米花时，父亲把玉米之类的粮食装入黑色大葫芦，架在爆米花炒锅专用架上，底下生上炉子，接上鼓风机，转动摇柄，使大葫芦均匀受热，不致玉米烤焦烤糊。当气压达到一定程度时，瞬间释放的压力将玉米等炸成硕大的米花。

　　父亲到其他村炒爆米花，要是逢学校放假，总会带上我。父亲背着爆米花机和装爆米花的竹筐，我背着鼓风机。每到一个村后，父亲总是先找一个熟人家的地坝安顿好，然后开始生炉子。父亲负责掌控黑色大葫芦，我负责摇鼓风机。

　　“呼呼”的火焰，不停地舔舐着黑色大葫芦。几分钟后，父亲开始凝神静听大葫芦里面的声音，待里面滚动的声音消失后，父亲再摇动几下，自言自语一声：“好了。”父亲起身，拍拍大腿，为下一个重要工序做准备。父亲用一根錾子或短铁棍穿过圆孔，把黑葫芦搬到一个硕大的半封闭竹笼子里，再在竹笼口盖上一块厚厚的麻布，以防止爆出的米花乱飞。围观的伙伴纷纷躲到一边，情不自禁地捂住耳朵。但见父亲用铁棍猛地撬动黑葫芦的盖，只闻“嘭”的一声巨响，竹笼里串出一堆黑灰色烟雾。揭开麻布，待烟雾渐渐消失后，大颗大颗的米花如玉石一般呈现在眼前。伙伴们早已按捺不住内心焦急的等待，一拥而上哄抢洒落在地的爆米花。每次看到自己的“杰作”，父亲的脸上总是露着幸福的微笑。

　　炸开的玉米花以蓬松的装扮、淡淡的清香，让人垂涎三尺。隔几分钟爆米花降温后，更显松脆。爆米花老幼皆宜，尤其是在物质比较匮乏的那些年的春节，更是待客必备的佐酒食品之一。父亲的手艺很好，爆出的米花总是香甜可口，从未失手。童年的我曾多次问过父亲，怎么知道黑葫芦里的玉米已经熟了？父亲总是自豪地回答：“听，我是听里面的声音判断出来的，静心听，你也会的。”

　　我对父亲的回答总是懵懂。长大后，人生的种种不如意时常令我感到烦乱、焦躁和浮躁。敢问路在何方？ “静心听，你也会的”，是父亲在我童年的这句话陪伴我栉风沐雨、披荆斩棘，一路走来。

　　如今，那种老式爆米花机已逐渐退出生活的舞台。只在临近春节的时候，偶或能在乡下见到它的身影。城市里，虽常能看到和吃到各式各样的米花，但每次总感觉缺少一点什么。想念父亲的爆米花。