母亲，是山，让我登高远眺；母亲，是水，载我人生之舟远航；母亲，是灯，照亮我人生前进的路。——题记

　　每每提笔，想为母亲写点什么，脑海中纵有万千思绪，却又如鲠在喉，不知从何说起，只得又放下了笔。

　　每当想起我和母亲的故事，我对她有着千言万语想要诉说，就像一天的河流终究汇聚到大海演变成“我爱您”。因为您是给予我生命的人，是含辛茹苦把我养大的人，是在我最无助的时候给予我帮助的人，是对我只有默默付出永远不求回报的人。当您头上显出白发，脸上渐生皱纹的时候，我才真正体会到了母亲的伟大。

　　母亲嘴里常念叨：“等你哥俩长大了，我就放心了。”但是我知道，在母亲面前我俩永远都是长不大的孩子，所以一直到现在母亲依旧为我们操着心。犹记得小时候，夏季的夜漆黑一片，我便会躲到母亲的怀里数星星，那时候觉得母亲的怀抱就是天底下最安全的港湾。

　　记得小时候，我还是母亲襁褓中的婴儿，母亲每天把我抱在怀中呵护我，哪怕是一句哭声都让她心疼。上学时，我们是母亲的骄傲，她希望我好好学习天天向上，以后能考上大学，改变自己的家庭环境。但是我却没有好好学习，让母亲很是头疼，操碎了心。如今四十出头的母亲手上已经长满了老茧，脸上皱纹一叠又一叠，省吃俭用给我吃好的穿好的，可我们还无动于衷，认为那是应该的。

　　记得那是我上小学的时候，我的成绩总是排在倒数，每回最怕的就是期中考试后的家长会。每一次开完，妈妈回来的第一件事就是找扫帚或是鸡毛掸子，对淘气的我就是一顿揍，恨铁不成钢嘛。从初中开始，我就是住校生，吃饭、睡觉都在学校里，一周只能回一次家，每个周天的下午离家时，带走的除了书本和大包的零食外，还有母亲的唠叨。直到上了高中，到了城里，平均一个月最多回家两趟，那时，母亲的唠叨更多的只能在手机上，不开心的时候我总会给母亲打个电话，似乎听听她的声音就能把所有的不痛快全都忘掉。

　　在我记事的时候，母亲就给我灌输思想教我做事做人，而我的未来道路上母亲是不可缺失的引路人。她使我明白了很多道理，在面对困难的时候不要放弃，要相信自己。这就是我去当兵的原因。

　　入伍前一天，母亲在床前一直陪我聊天到深夜。我从小到大都没有离开过她的怀抱，如今却要背上行囊，参军入伍。她特别高兴，我却因为想要去到无人认识的地方孤军奋战而落泪了。我紧紧地抱住母亲，哭得泣不成声。直到第二天我们到达列车站准备登车，临别前我忍不住又掉下了眼泪，这是忏悔的泪水、不舍的泪水、道歉的泪水。直到列车缓缓离去不见踪影，母亲才从那空旷的车站离去，这也是我一辈子了不去的心结。

　　参军离家这几年，回家的次数屈指可数，一年也难得相见一面。印象中的母亲还停留在当初每天接送我上下学充满活力的她，可为何如今的她却有一丝陌生。不知何时，白发已悄然爬上了她的头梢，想要拔去却发现数量多到无从下手。扶着腰的那双手也不再是我年少时看到的那般温暖美丽，褶皱层叠还带着红肿。突然觉得母亲的身体显得更加瘦小羸弱。我意识到母亲正在加速地衰老着，时光并没有温柔地对待她，岁月无情地夺去了母亲的年轻与健康，却留下了不可能磨灭的痕迹。

　　虽然岁月不饶人，她白洁的脸庞出现了皱纹，白嫩的双手长满了老茧，乌黑亮丽的头发也出现了白发，但是在我心里母亲仍然是最美丽的。我们可以在外奔波，可以常年不回家，可以有自己的住所。但是不要忘了家中还有一位母亲，她时常牵挂着我们，没事多打两通电话，报个平安，过年回家吃个团圆饭。这才是她们真正需要的陪伴。

　　常言道，父母在，不远游，游必有方。现如今，我献身军营，不能陪在母亲身旁，但母亲从未有过埋怨，反倒一直鼓励我要励志图强，报效国家，做一个有贡献的人。到现在，我渐渐明白，母亲一直钟爱盆栽，也许并不仅仅是对植物的好感，这其中也寄托着别样的情愫，那是对岁月逝去的无奈，对无人陪伴的怅惘，对送儿从军的决心，也是对游子无尽的思念与担忧，最是寂寞慈母心！（作者地址：河北省沧州市肃宁县万里镇）

（责任编辑：王玥芳）