一九七一年农历八月十五，我降生在山东省滕州市鲍沟镇闵楼村的一个贫穷家庭里。兄妹五个，我排行第四。上面有两个哥哥、一个姐姐，下面还有一个妹妹。父母是老实巴交的农民，他们质朴、善良、勤劳、正直，是我一生永远的榜样。

　　“人活着，就得要活个骨气。”

　　母亲给我的影响最大。母亲的命苦，十四岁没娘。外祖父因为妻子的过世整日以酒浇愁，家里的一切重担都落在母亲十四岁的肩上。做饭、地里的活、妹妹弟弟的衣服，还有人情事什么的，母亲是一肩挑。也就是那时的艰难，培养出了母亲独立、好强而不屈服的性格。母亲常对我们说：人一辈子最幸福的就是一家人能团团圆圆在一起，日子再苦，再难，也都是好过的坎。

　　母亲是个要强的人。小时候我记得好多年没去外祖父家，后来才知道，外祖父嫌母亲嫁给父亲，并嫌我家穷，孩子多。就因外祖父的嫌弃，母亲对外祖父声明：“庆坡（我父亲的名字）是一个真干实在的人。我自愿的。孩子多怕什么？我最多多吃十年的苦！你如嫌我们穷，怕穷气扑着你，我就不回你的门。啥时我家没穷气了，我才走这个娘家。”母亲就这样十年没走娘家。

　　可母亲的心毕竟是柔软的，她惦记着娘家的弟妹，每到我家分下一些玉米或地瓜，都要挑一些让父亲送去。有时新烙了煎饼也要大哥给送去。有一次，外祖父来我们家，已是快七十的人了，老人家握着母亲的手说：“我儿啊，你有十年多没回娘家了。我当时说的是气话，可我是为你好，是怕我儿你受苦啊！”母亲那次也哭了，母亲说：“爸，小孩都能挣工分了，我们家的日子就快好转了，好转了我就去看你。”外祖父知道母亲的性格，知道再说也没用，就哭着走了，我记得那是暮秋，冷风儿吹打着外祖父苍老而趔趄的身影，在空寥而萧条的旷野越走越远，可却永远活在了我童年的记忆里。

　　后来母亲问我：“孩子，知道我为什么不回你外婆家吗？”我摇摇头。母亲说：“咱家穷。我去了怕你外婆家那里的人看不起。”母亲交代我：“孩子，人活着，就得要活个骨气。娘的话你要记住，活着一定不能让人看不起。就是在自己最亲的人面前也要把腰挺着。就是腰断了，头也要昂着。”！我说：“娘，我记着了。我一定照你说的去做。”我知道娘说的是做人的最根本的东西——血性，也就在那个时候，我知道了什么叫骨气和志向。

　　“人活着，可不能光想着自己。”

　　母亲虽性格刚强，但心最软，也最同情人。记得那年我刚上一年级。放寒假了，我得了一张奖状，欢欢喜喜地跑回家给娘看。母亲当时正扫着屋，忙放下扫帚，把奖状看了又看。她很高兴，就吩咐父亲明天集上多称一斤肉，好让我过年时吃个够，算是对我的奖赏。

　　除夕的晚上，母亲就给我们安排过年的伙食。母亲说，初一吃饺子，初二咱熬肉。我和哥哥幸福得心里开了花。看着我们哥几个高兴，母亲眼里就有了些晶莹的东西。这时父亲从外面回来了，低声对母亲说：“二柱一家人正愁地哭呢，家里什么也没有，愁这年怎么过呢！”娘望了望我们哥仨，又望了望梁上的肉，最后狠了狠心，把肉从梁上取下来，连面和馅子一并交给父亲说：“快去，给二柱家送去。”我们哥几个心里都酸酸的，二哥轻轻地叫了一声娘。母亲回头望了一眼我们哥仨，哎了一声，就用刀在那块肉上割了一小块，不过三两的样子。母亲说：“留这点吧，初二好炼油。”娘知道我们哥仨心里有意见，就说：“孩子，咱们虽穷，可还有爹娘，你们是不可怜的。可你二柱叔家的几个弟弟没有爹了呢！他们是没爹的孩子啊！”母亲最后交代我们哥三：“孩子，人活着可不能光想着自己。”后来我就牢记住母亲的这句话，时时用这句话来对照自己，规正自己。

　　“有多大的心胸，就能办多大的事。”

　　十五岁那年，刚初中毕业，那一年，我仅以一分之差没有考上我们滕县师范，半分之差没有考上高中。娘说孩子，再补习一年吧！当时我们家正是最艰难的时候，大哥正赶着找对象，家里赶着盖瓦房子，二哥只比大哥小两岁，也有人给提亲。妹妹还在上着学。虽然父亲母亲咬着牙想供我上学，可是非常难了。我对娘说：”世上的路千万条，不一定我就专走考学这一条。只要有心，条条大道都可以通罗马！”后来我就跟着一个表叔去枣庄干建筑工。临行时，母亲交待我，到了外面，心一定要宽，要大。母亲怕我不明白，解释说：“你如果能把一百块钱看的像一分钱，那你能挣十万块一百万块；你要是把一分钱看得像磨盘，你早晚得被磨盘压死啊。”“孩子啊，有多大的心胸，就能办多大的事。”这是母亲二十多年前交代我的话，我把母亲对我说的这句话铭记于心，不论在做事、做人、做文上时刻与这句话对照，时时提醒着我。

　　母亲对我从来没说过多少深奥的话，但我知道，这是世上最好的家教，是我一生中永远要学习的课本。她让我自立、自信、自强、自尊，把自己的这个“人”字的一撇一纳用自己的一举一动写的端正而牢靠，用文字把自己的人生写得结实而美好。（作者系山东省作家协会签约作家）

　　（责任编辑：王玥芳）