晚冬初春的一个午后，我漫步上海滨江西岸，竟意外地看到一丛丛芦苇长在江边的淤泥里，白绒绒的芦苇花，在初春的阳光下正轻轻拂动着。看着阳光下的笑盈盈的芦苇花，我想到了母亲，想到母亲让我割芦苇的那一次情景。

　　记得那也是一个午后，母亲对我说，趁天还晴着，赶紧到前面的水渠边割些芦苇，不然，下雨天就得烧麦秸了。我知道，秋冬季节烧饭用的柴禾，主要是枯树枝和芦苇，而麦秸和玉米秆是要留到春天泛绿时才烧的。“青黄不接”，不但指粮食，还有柴禾。于是，我一边应着母亲的话，一边从前屋里拿着扁担、绳子和镰刀出门去了。

　　苏北农村的初冬时节，晴日多，雨水少。冬日的天空是蓝蓝的，高远的，不像春、夏、秋三季，云密雨多，总给人一种压抑的感觉。小路的地面硬硬的，也不像春、夏、秋三季那样的绵软，脚踩上去，感觉有弹性。一到冬季，空气变得干燥起来，路面尘灰四起，尤其是一阵北风而过，路面上的那些细细的尘土便随落叶一起飞舞在半空中。

　　在这个初冬的午后的时光里，我一个人向水渠走去。割芦苇不像割猪菜，挎着篮子拿把镰刀，也不像割山芋藤，拿把镰刀挎个粪箕子。芦苇长且硬，篮子和粪箕子都不适合。以前母亲对我说过，要把芦苇用绳子捆成两捆，用扁担挑就方便多了。

　　来到水渠边，我把扁担和绳子放在地上，然后就割起芦苇来了。水渠边的芦苇一大片，渠上渠下全是。芦苇不是庄稼，所以，没有分到各家各户。在那时候，分产到户已有十年之久，我们那里的农村生活已解决了温饱，房前屋后，槐树家家都有，玉米、山芋、水稻、大豆和花生，户户样样不缺，这些农植物的根茎干了都可以当柴禾烧锅。所以，芦苇这点东西就不算什么了。

　　在这样的晴日的午后，我一个人在水渠边尽情地挥舞着手里的镰刀，镰刀与芦苇相切的声音，酥酥的，脆脆的。毕竟还没有完全入冬，我割了不多久，就觉得浑身出汗了。我放下镰刀，伸了伸胳膊，然后席地而躺，躺在绵软软的芦苇上，仰望天空发呆。高远的天空里，我看到有一群南飞的大雁正飞越而过。望着它们，我不觉感慨，那成群的大雁永远是属于这片天空的，就像我这个农民的孩子永远属于这片土地一样。

　　午后的阳光很满很热，半躺在地上一晒，我有点发懒了。不一会儿，我看到大姨娘家的三姐骑着自行车过来，她在我跟前下了车。她带着一份同情和怜爱对我说：“大小弟啊，我刚看过小姨夫，他的身体不行了，今后这个家就靠你了。”听着三姐的话，我不觉喉头发热。父亲生病一年多了，花光了为数不多的积蓄，本来家境左支右绌，现在更是举步维艰了。目送三姐远去的背影，我的眼泪一下子流了下来，看着满眼的芦苇，想到父亲，不知他这个病还能不能好转，想到这个家，不知到底还要穷到什么时候？

　　父亲倒下后，家庭的重任全落在了母亲的肩上。那时，大姐和二姐都已出嫁，妹妹和弟弟还小，母亲就带着我做农活。母亲教我如何推稳独轮车，还叫我跟在邻居张大爹身后学如何扬稻谷。那时我的身体还单薄，第一次拿着铁锨扬不了多少下就觉得膀子酸痛，小半天下来，我的双手掌心起了好几个泡，家里的稻谷需要扬灰尘，晒干才能进仓，我只能咬着牙，不能在母亲面前叫苦。夏天雨水大，母亲带着我拿上铁锹到水渠边的稻田里借土护堤；冬天时季，母亲又带着我加工山芋粉丝。粮食虽够吃，但也并不多余，上交公粮的价格与市场上的价格低得多，所以，遇上亲戚办事或逢年过节什么的，总需要一些花费，这些开支全依靠卖山芋粉丝的钱了。我们那里把加工粉丝叫漏粉条，山芋面粉放明矾和匀后，经漏勺进热水锅捞出之后需要冰冻，第二天再把粉条上的冰冻砸碎抖掉，太阳晒干后就可出售了。我的双手每年冬天在抖粉条上的碎冰时，都会被冻得红红的肿肿的，待到晚上进了被窝时，双手一热就其痒无比，让我痛苦难忍。不管是春天种玉米，还是夏天割麦子种红薯，村前屋后，村上的人总能见到母亲带着我做农活的身影。在父亲生病的日子里，我除了学会做农活，学会了做饭和喂猪，还学会了在贫穷生活中如何咬牙度日。

　　那年春天，父亲病故。第二年的冬天，我穿上军装到了军营。在临行前的那个晌午，我拿上镰刀、扁担和绳子，到水渠边割了两大捆芦苇。回到家里，母亲从厨房里给我端来一碗放了鸡蛋的面条，说是上午卖了50斤稻谷，买了两斤鸡蛋，还煮了5个让我明天带着路上吃。我大口吃着久违的香喷喷的鸡蛋，眼泪就哗哗地淌了下来……

　　第二天清晨，我离开了家。走到村前的水渠上，看着密密的芦苇花在北风中摇来荡去，那景物，就像母亲的白发，模糊了我的视线，潮湿了我的眼睛。我知道，从此我将带着母亲教给我的“在艰苦中感受生活”的人生理念离开这片贫穷的土地，像天空里的大雁那样，去闯外面的世界了。（作者系中国散文学会会员、上海市作家协会会员、文汇报APP专栏作家）