当夏日的风和一些雨，再一次路过那片苍茫的土地时，那个山头的树，一片碧绿，生命盎然；湿润的泥土，不知名的山花，便散出了一个村庄独有的味道。走进村庄，走进生我养我的那片土地。我近乎贪婪地吮吸着这独属于家乡的芬芳，好像总也爱不够这片只能种玉米的土地，因为这里有我生命中最重要的人和最美好的回忆。

　　小时候，每日主食见得最多的就是玉米了。在这标准的喀斯特地貌下，一片贫瘠且无水源的土地，只能种植耐旱的玉米或者小麦。那时，最喜爱的就是在七八月份吃糯玉米棒，再者就是在深秋里，父母从山上劳作带回来的“算盘子”，那是比较好吃的野果子了。那时家里很穷，生活特别简单。为了给我们兄妹俩补充营养，母亲时不时会做一锅荷包蛋，香喷喷得让人忍不住流口水，但是永远都只有三碗，奶奶、哥哥和我每人一碗，然后母亲总说鸡蛋腥味重，她和父亲吃不惯。当时以为真是这样，后来才慢慢明白，是父母舍不得吃。

　　印象里家里很少买衣服，冬天穿的毛衣是母亲亲手织的，鞋子也是母亲自己纳的布鞋，外套一般都是四季通用的，很薄。记忆中我穿的第一件棉衣是在上初一的时候，那一年，是2006年。对于穿衣服，父母的观念，是大方、干净，我们也从不挑剔，只要能穿就行。我们一直坚定地奉行着父母的教导：不比吃穿比学习。在村里的小学，我和哥哥一直在班上名列前茅，荣获的奖状贴满了墙壁。

　　儿时最喜欢的事就是伏在父亲肩头，听他讲故事，有《西游记》里唐僧取经的经典桥段，有《三国演义》里的诸葛亮如何智取战胜曹操的精彩描述，有《水浒传》里梁山英雄好汉如何奋起反抗的故事。在父亲讲故事的时光里，我们渐渐懂得了做人的道理，也收获了童年的乐趣。

　　在夕阳的余晖里，一间素朴的老瓦房，安详地端坐在那里。门前的竹竿上挂着几件素洁的衣服，在微风里翩翩起舞，四周的玉米地，一片青青黄黄，知了在树上懒洋洋地叫着，小鸟在地上啄了食，又急急忙忙在飞走了。父亲扛着一捆柴火从山上归来，母亲拿出旧衣服捻熟地缝补着……我仿佛已经沉睡在这个温情的小世界，不愿醒来。

　　一根玉米、一件旧衣裳以及父亲讲的故事，带着20多年的时光从我指间稍纵即逝，可我始终未曾忘记它们的样子。如今，身处在繁华喧嚣的世界，在物欲的侵蚀下，免不了有时思绪浮动，这时，耳边总会响起父亲常挂嘴边的那句箴言：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。那颗躁动不安的心便安静了下来，闭上双眼，感受心跳的节奏，安静而祥和。

　　偶有闲暇，我便光着脚板，踩着儿时的来路，踏着父亲和母亲走过的足迹，一步一步走进那间老瓦房，一步一步走近纯朴。村庄，玉米地，老瓦房，是我命运的牵挂，注定让我留恋的故土，是一曲清风，拂过我未来的路。（作者单位：贵州省兴仁县委组织部）

　　（责任编辑：郭慧）