望着父亲拉着一板车的稻子爬坡时脚步蹒跚的样子，整个肩膀向一边倾斜着，因为右脚受伤刚刚痊愈，重心全落在了左脚上。心里就有些泛酸：父亲真的老了，他那根根筋骨突起的双手、额上深深的皱纹以及满头的白发都证明父亲早已不再年轻。

　　父亲在15岁时爷爷便去世了，丢下奶奶和8岁的二叔、1岁的三叔，家里的重担全落在了他稚嫩的肩膀上。田地里的活儿几乎是父亲一力承当的，无论春夏秋冬父亲总是在地里忙碌着，两个肩膀因为常年的挑东西、拉物品而留下了深深的印记，整个身体也晒得漆黑。就靠着最原始的出力干庄稼活儿，父亲先后为二叔、三叔娶上了媳妇、成了家，并尽心尽力地照顾着日益年迈的奶奶直到她在今春老去。

　　由于家境贫困和生活的压力，父亲只上了一年级就辍学跟着爷爷在田地里耕种庄稼了。但父亲绝不是一个目光短浅的大老粗，他吃够了没有知识的苦头，所以矢志不渝地要将几个孩子都培养出来。每每放学回来，我们兄妹几个放下书包想去帮父亲干活，他总是说：“到一边看书去，考个好成绩我再累也值得。”接着就举出邻村的考上大学的例子来激励我们。

　　直到上小学，每逢赶集父亲见我走得累了，还总将我扶上他宽大而健壮的肩头。我双手扶着父亲的头，目光望出去很远，看得的景色在幼小的心灵留下了永久的记忆。父亲的肩膀撑起了大“家”，又支撑起我们这个小“家”。那时我就想赶紧长大，能替父亲分担一些……读初三那年，教改全面展开，中专毕业生不再由国家统一分配。上中专还是读高中的两难选择让全家陷入了两难境地。

　　那晚全家都很安静。母亲坐在屋子的一角，始终一言不发，父亲衔着他的老旱烟，不时地吐出一个圈又一个烟圈。我几次欲脱口而出说不要念了，到底心里面有点不甘，局面就一直那么僵着……最后父亲他坚决地一敲，磕掉了烟窝里的烟灰，说：“念高中！”

　　接到大学入学通知书时，我哭了，多年的期盼成了现实。父亲却笑了，他的儿子是村里第一个大学生。因为家境贫寒没法交起学费，这以后父亲的身影更加忙碌起来，几乎借遍了所有的亲邻，才好不容易凑够上学的费用。

　　父亲的肩膀撑起了一个温暖的家。忘不了上高中那阵子，父亲骑着自行车载我到车站时的跋涉；忘不了父亲对别人谈起我说我写文章拿稿费时自豪的神情；忘不了父亲在工地上为着多赚几块钱拼命时的模样…… （作者单位：安徽省淮南十中）

　　（责任编辑：郭慧）