“那年春上，听说黄楼过来了八路，打地主分粮食呢。你六舅挎个靶斗子，跟着二狗就去了黄楼，到了傍黑天，二狗回来了，挎着你六舅的那个靶斗子，他说你六舅跟八路走了。那一年你六舅13岁。从此后，你大舅年年清明都到十字路口烧纸，觉着你六舅死到外边了……”母亲不止一次地给我讲六舅离家当八路的事儿。一直过了十二三年，土改时候，姥姥正坐在家门口纳鞋底，一个腰扎武装带的年轻人来到姥姥跟前，姥姥问他找谁，那人说他是六子，姥姥当时叫一声“我的儿……”就昏了过去。

　　六舅说，他当八路没多长时间，就加入了共产党，现在他是党员了，时刻得听从党的召唤。此后，六舅一直在外干革命工作，再也没有回来过。先是在上海，后来去了大庆，再后来调进北京。

　　还是大集体时候，大舅家的大表哥看在家种地累死累活也吃不饱，就去北京找六舅去了，想让六舅给他安排个合同工也比种地强。六舅把他安排到招待所里住，吃饭时候去舅舅家吃。招待所恰巧住了一个大庆来出差的人，听表哥一说六舅的名字，笑了，对表哥说只要有六舅二指宽的一个纸条，就给表哥安排正式工。表哥就求六舅：“叔啊，您就写个纸条呗，我的事儿不用你费心了。”六舅说：“孩子，你要是缺吃少穿，我可以给你钱；你要是盖屋子娶媳妇，我还可以钱；要是说让我开后门，一句话：不行！”停了停，又说，“孩子，你说我有权力安排工作不？我有，可是权力是党给我让我为人民服务的，不是为自己人谋好处的。我得对得起党对得起人民。”大表哥在北京住了一个多月，看看六舅铁了心不给他安排工作，才回来了。”哼，饿死都不去求人！”大表哥愤愤地说。大舅叹口气：“孩子，别难为你叔了，他已经是有组织的人了。”

　　前几年，和大表哥一块儿去北京打工，顺道看望早就离休的六舅。我问六舅：“六舅，您以前是不是在沙家浜团里？” “我在团史纪念馆里看见您的名字了。”坐在轮椅里的六舅忽地坐直了身子：“告诉你，任何人不得打着我的名号做什么！不然的话，别怪我六亲不认！”我笑了：“六舅，我早就退伍了。”“哦。”六舅这才又躺到了轮椅上。

　　（作者地址：河南省虞城县张集镇杨新寨村）

（责任编辑：郭慧）