党旗，飘扬在雪域国门
——“卫国戍边模范连”新疆军区红其拉甫边防连见闻
本刊记者 孙进军 赵瑞熙 通讯员 姜胜民
开篇的话：新思想引领新时代，新使命开启新征程。当新年的钟声敲响时，让我们将目光聚焦到祖国万里边防线上的边关哨卡。边关冷月映照着的，是戍边将士一腔火热的报国情怀，他们不忘初心、牢记使命，身处边关、一心向党，用青春与热血谱写着一曲曲感天动地的时代壮歌，用牺牲与奉献向党和人民上交了一份份优秀答卷。从本期开始，本刊开辟“万里边关党旗红”专栏，着重反映党的十九大精神给边防部队带来的可喜变化，宣传边关军营党建工作的新鲜经验，展现新时代边防军人卫国戍边的崭新面貌，以此来讴歌时代英雄，汇聚磅礴力量。
红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。相传，唐代一个由500峰骆驼、千余人组成的商队，在途经这里时突遇雪崩，人畜全部葬身冰峰雪谷，红其拉甫因此而得名。组建于1949年的新疆军区红其拉甫边防连，担负中巴边境线近百公里的守防任务，最高巡逻点海拔超过5800米。建连以来，连队先后5次荣立一等功，6次荣立二等功，8次荣立三等功，被陆军表彰为“先进基层党组织”，被中央军委授予“卫国戍边模范连”荣誉称号。
新年前夕，我们驱车奔向位于帕米尔高原腹地的红其拉甫，探访这些可敬可爱的国门卫士。
红心向党的“国门卫士”
向西！向西！向西！
一路上，途经红山口、流沙河、卡拉库里湖，穿越公格尔峰、公格尔九别峰、慕士塔格峰，时而酷日曝晒，时而狂风大作，时而雨雪交加。我们不禁感慨：“这真是‘一天走四季’！”
颠簸了9个多小时，夜色降临时，我们才抵达连队所属的新疆军区某边防团。次日一早，继续赶路，又走了两个小时，才到达红其拉甫边防连。
“以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，坚持走中国特色强军之路”、“传承红色基因，担当强军重任”……连队营院内的一条条标语，鲜艳夺目。
“先到荣誉室看看吧！”指导员王立建议。走进连队荣誉室，整齐悬挂的由50多面锦旗组成的“荣誉方阵”，见证了连队官兵使命如山的责任担当。参观中，王立指出一张黑白照片介绍说：“人在边关、铁心向党，是红其拉甫边防连最为厚重的政治底色。20世纪50年代初，老一辈戍边军人以‘三峰骆驼一口锅，三根木棍搭地窝，储冰融雪当水喝’的豪迈气概，在帕米尔高原扎下根；70年代，连队官兵以‘不怕苦、不畏难，雪域高原建家园’的雄心壮志，一手拿枪，一手拿镐，在亘古荒原上垦荒造田、卫国戍边……”
界碑前，巡逻官兵重温入党誓词。 孙进军摄
紧接着，他又给我们讲述了一个感人的故事。有一年冬天，排长何玉带领3名战士前往边境执行任务，返回时被暴风雪围困。当救援人员赶到时，只看到4座无言的人像“冰雕”，怀抱钢枪，向着连队的方向保持着前进的姿势。这让我们想起了六十年代的惊险反特影片《冰山上的来客》中的那个经典镜头。
“这些，都是我们连队的红色基因。作为共产党员，作为边防军人，我们必须把这些红色基因学习好、发扬好、传承好！”王立自豪地说。
“党指挥枪是军魂。党的十九大精神，就是我们砥砺奋进的导航仪。”当天下午，连队学习室内，一场十九大精神专题辅导正在进行，授课人正是指导员王立。
楼道里，遇到机要参谋乔宏潮。他扎根高原17年，连年被评为“优秀共产党员”。谈起十九大精神的学习，他兴奋地说：“作为新时代的边防军人，我们感觉肩上的担子更重了，但我们一定会不忘初心、牢记使命，守好边关、护好国土。”
在连队采访期间，一个面容黑瘦、身着便装的少数民族汉子吸引了我们的目光。一问得知，他叫拉齐尼，是当地的塔吉克族牧民，今年38岁，曾在武警部队当了两年兵，有15年党龄。
原来他一家祖孙三代义务担任连队护边员，持续坚持了68年。1949年，红其拉甫边防连成立时，拉齐尼的爷爷凯迪拜克就自告奋勇，主动来到连队当起护边员。23年后，他的父亲巴亚克接过接力棒，继续为连队官兵巡逻当向导，一干就是37年。其间，巴亚克先后30次向组织递交入党申请书，终于在48岁那年光荣地加入中国共产党。因贡献突出，先后两次被国务院表彰为“全国民族团结进步模范先进个人”。9年前，因父亲常年巡逻落下病根，行动不便，拉齐尼便义无反顾地取替父亲，接力护边。2015年，拉齐尼被国务院表彰为“爱国拥军模范”，受到习近平总书记亲切接见。
谈起学习体会，拉齐尼憨憨地说：“总书记在报告中要求，‘各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起’。我理解，我们不光要相处好、团结好，更要手拉手把国门守卫好！”
守卫界碑的“热血尖兵”
“当兵当到天边边，站哨站在最高点。是勇士，就要到最高的地方去摸摸天……”走在红其拉甫边防连的营院，这首雄壮嘹亮的军歌如雷贯耳。
红其拉甫，一个弱者望而生畏的地方，却是强者精神生长的沃土。连长杨映伟自豪地说：“在走向界碑的日子，我连官兵争先恐后、从不退缩，没有一个‘熊包’。”
他还介绍说，耸立在吾甫浪沟的界碑，是红其拉甫最考验官兵信念和意志的地方。这条巡逻路，蜿蜒在帕米尔至喀喇昆仑的崇山峻岭之间，全程96公里，官兵巡逻途中要翻越8座5000米以上的冰山达坂，蹚过30多条冰河，这也是全军唯一一条只能骑牦牛执勤的巡逻线。
“走一趟吾甫浪沟，你便懂得了界碑的尊严，理解了边关的含义。”在杨映伟的鼓励下，我们决定跟随牦牛巡逻队，体验一段巡边路。
刚出连队不远，就遇到一道冰河。牦牛在乱石密布的河水里，深一脚、浅一脚地蹒跚前行。牛背上的我们，前后摇摆，左右乱晃，紧攥缰绳的手握出了汗水，心脏腾腾直跳。走出没多远，就感到浑身酸疼，天旋地转，呼呼大喘。
“界碑是国家的象征，也是边防军人信念的支柱。守住了界碑，也就守住了国土、捍卫了领土完整！”杨映伟坚定地说道。
有一天，他带领战士们去吾甫浪沟巡逻。深夜时分，巡逻分队正准备宿营，战士们发现营地被野狼包围，几十双绿莹莹的眼睛围着他们彻夜咆哮嘶吼。
“点燃篝火！”随着杨映伟一声大喊。篝火迅速点亮黑夜，狼群开始后退。官兵背对篝火，面向狼群，围成一圈，不停拉动枪栓，与狼群对峙。天快亮后，狼群才散去。带着疲惫，他们又匆匆赶往下一个点位。
“每走一次吾甫浪沟，都是一次生与死的考验。”回忆起自己第一次参加吾甫浪沟巡逻的情景，班长田壮至今仍心有余悸。
那一年，巡逻队行进在一处断崖上，突然几块石头从山坡滚落，田壮骑乘的牦牛受惊，牛身猛地向外一甩，两个后蹄一下子滑下断崖，只有前蹄扒在崖上，身后就是万丈深渊，只听到牛鼻子呼呼地直喷粗气。田壮紧趴在牛背上，一动也不敢动。后来，在战友的奋力拉扯下，才把田壮和牦牛拉了上来。
这只是吾甫浪沟巡逻路上的一个小插曲。更多时候，官兵巡逻面对的是连环险、生死劫。官兵们清楚，在这条巡逻路上，随时都可能遇到生命危险：班长姬文志从牦牛身上滑倒，差点坠落悬崖；战士王福龙为躲避飞石，险些掉进深谷；夜晚宿营，涉趟冰河，护边员加尼丁摔倒在河里，被冲出200多米远……近年来，连队先后有30多名官兵掉入冰河、山谷和雪坑，15头牦牛摔下悬崖。
策马边关，护卫国土。 岳小平摄
“在我们连队，一名党员就是一面旗帜，一名干部就是一根标杆。风雪巡逻路上，每逢最危险关头，冲在最前面的总是党员干部！”田壮钦佩地说道。他介绍说，党员干部巡逻时始终保持着一个好传统：坚持巡逻走前边，乘车坐上边，露宿睡外边，吃饭靠后边，把方便让给他人，把危险留给自己。
一次，在去往47号点位巡逻途中，突遇狂风肆虐、大雪纷飞，巡逻队冒着严寒，在坡度达60多度的冰川上艰难前行。指导员王立坚持走在最前面探路，他紧紧地贴着冰川，用匕首在上面凿出一个个冰洞，方便后面的人脚踩。为保障大家安全，他把随身携带的绳子打开，牵着绳头将后面的队员全部连起来。
突然，王立脚下一滑，眼看就要滑下深渊，紧跟其后的下士茹东洋眼疾手快，将自己的匕首一把插入王立脚下的冰中，抵住了王立的右脚。这一幕，让战友们惊出一身冷汗。
脱险的王立嘴唇发紫、喘着粗气，几名战士争相要求替下他，担任探路先锋。“我是党员、是干部，打头阵、冲在前，是我永远的职责！”王立稍作休整，继续走在队伍最前面。经过一个小时的艰难跋涉，巡逻队终于到达执勤点位。
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务……”界碑前，王立拿出党旗，整理队形，庄严地举起右手，带领战友们一起重温入党誓词。那铮铮誓言，在冰山之间久久回荡……
丝路古道的“文明使者”
“身处丝路古道，当好‘文明使者’，把‘一带一路’建成和平之路、繁荣之路、开放之路、创新之路、文明之路。”这成了红其拉甫边防连官兵的共同目标和崇高追求。
采访中，我们听说了这样一个故事。
穿越冰川，危机四伏。 岳小平摄
15年前，一个隆冬的日子，一场罕见的暴风雪突然呼啸而至，转眼之间，从前哨班到国门哨所3000多米的道路，被厚厚的积雪覆盖，前往国门接哨的两位哨兵寸步难行。国门哨位上，战士赵爱国、郭虎已站了两个小时，早已过了下哨时间，但他们依然挺立在风雪中，纹丝不动。直到4个小时后，排长柏元庆带着战士挖开一条通道，才把快要冻成冰雕的两人换了下来。
15年后，相同的一幕，再次在这里上演。2017年4月，200余名巴基斯坦游客迎着刺骨的寒风参观界碑，下士李世龙请缨担负警戒任务。他手握钢枪，昂首挺立，下哨时身体冻僵，迈不开腿，挪不动步。事后，有人问李世龙：“当时你就不能活动一下吗？”他回答坚决：“站在国门前，我代表着国家形象，一举一动不能有丝毫差池。”
雪山辉映，大爱无疆。一天，一辆由中国发往巴基斯坦的国际大巴，在海拔4700米的红其拉甫达坂发生侧翻，车门被挤压无法打开，32人被困。
接到求救信号后，连队官兵冒着风雪紧急驰援。他们用手刨雪，砸开车窗，将人从车内一个个救出。见部分游客年纪较大，衣服单薄，大家纷纷把军大衣脱下来，披在他们身上。一名巴基斯坦老人感动得热泪盈眶，一个劲儿竖大拇指，他紧紧抱住田壮，用不太流利的汉语说道：“谢谢你，我的孩子！”
但这位巴基斯坦老人并不知晓，在他得救的同时，田壮刚刚失去了姐姐。
打小起，姐姐是田壮最信赖的亲人。有啥烦心事，他总会找姐姐。参军后，父母年迈，家庭的重担全落在姐姐柔弱的肩上。
不久前，姐姐突患脑癌，医院报了病危。怕弟弟分心，她含泪请求家人不要告诉田壮，直到病逝，也没让弟弟回来见最后一面。弥留之际，她特意嘱咐家人：“告诉我弟弟，他是男子汉，不准哭……想我时，就让他在我的QQ空间里留言，有什么成绩，别忘跟我说一声……我在天堂里，会为他高兴、为他祈祷!”
带着姐姐的期望，田壮化悲痛为力量。5次换岗，处处干得出色；当饲养员是优秀士兵，当军犬诱导员比武夺第一；不仅入了党，立了三等功，还被连队推选为士兵提干考察对象。
“红其拉甫很高很高，红其拉甫很远很远，我们这个地方叫边关。界碑竖在云里面，我们这个地方在天上，伸手能摸到太阳的脸……”伴着这首铿锵有力的《红其拉甫边防连之歌》，我们思绪万千：红其拉甫边防连官兵，年复一年顶风冒雪巡逻，日复一日挑战生命极限坚守。他们的脚印，就是祖国版图上一枚枚鲜红印章；他们的青春汗水，就是标绘国界的一条条浓墨彩线；他们的身影，就是雪域高原上一座座无声的丰碑……
本文作者孙进军（后排左三）、赵瑞熙（后排左四）跟随官兵巡逻在国门前。 刘小龙摄
