□　何建明

　　浙江省安吉县余村是习近平同志于2005年首次提出“绿水青山就是金山银山”重要论断的地方。

　　12年来，余村坚定不移地走生态立村、绿色发展的道路，建成了如诗如画的美丽乡村，为中国转变经济发展方式、推进生态文明建设提供了一个成功范例。

　　在人类的发展史上，总有些形似不起眼的“小浪花”，却在酝酿着一场场波澜壮阔、翻江倒海的大潮汐，让人们无法忘却，并成为一个时代的标志。

1

　　2005年8月15日，浙江省安吉县余村的干部们正在对本村前些年毅然关掉矿山、还乡村绿水青山的做法讨论和徘徊，因为村级经济与百姓收入出现了下滑。

　　那一刻，炎热、狭小的村委会会议室里，气氛显得有些不安。在全国许多地方早已习惯把“GDP”作为判定一切工作好坏唯一标准的时期，有谁敢冒“不求发展”之罪名，去管护身边的一草一木、一山一水？我们到底该走怎样的发展道路，发展到底又是为了什么？

　　寻求这些答案的，何止是余村这个小山村的干部，整个浙北、整个浙江，甚至是整个中国——人们都在等待一个答案。村、乡、县，还有一起来的省直机关干部，以及他们身后的千千万万人民，他们都在等待，等待一个声音，等待一个方向，等待一个时代……

　　这一天，时任浙江省委书记的习近平，穿着白色短袖衬衫，冒着高温，在下午4时左右辗转到达余村。

　　村委会小会议室。在听取汇报时，习近平看出了村干部们眼里的忧虑，他面带笑容但语气果断明了地说：“你们下决心关掉矿山，这是高明之举！过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，实际上绿水青山就是金山银山。”这时，村干部的眼神里透出了光芒，习近平则语气更加温和地循循教导：“要坚定不移地走自己的路，要有所得，有所失。在鱼与熊掌不可兼得的时候，要知道放弃，要知道选择。”

　　从那一天起，余村便沿着“绿水青山就是金山银山”这一思想所指引的发展道路，开始了全新的发展之路。仅仅12年时间，余村从山到水、从空气到百姓的生活，再到每一颗人心，一切都发生了翻天覆地的变化，真正成为人和自然并存的美丽乡村。

2

　　去余村那一天，正巧是清明节。江南何时最美？那肯定是清明前后。烟蒙蒙雨霏霏，清甜湿润沁人肺腑的气息拂面而来，带着桃花的香味，带着油菜花的蜂蜜甜。当然，还有时不时透过雨滴当头洒过来的暖春阳光……如此感觉，正是我儿时对“江南春”的记忆——我的故乡与湖州和安吉隔岸相望。

　　我站在村口，被一块巨石上镌刻的一行苍劲有力的红字所吸引：绿水青山就是金山银山。

　　村民们告诉我，这行鲜红如霞的大字，是习近平2005年8月15日视察余村时留下的话。

　　十几年过去了，习近平的这句话犹如一盏引路的明灯，照耀着余村人前行的步履，让这个小山村以及它所在的安吉大地，变成了“中国最美乡村”和第一个获得联合国最佳人居奖的县。

　　而我知道，2005年3月之前的余村，其实不仅不美，且可能是全国最差的山村之一。它的差并非因为贫困，而是环境的极度污染和生态的严重破坏。

　　村民们回忆说：那时我们靠山吃山，开矿挣钱，结果开山炸死人、石头压死人成为常事。死了还不如一条狗，因为炸死和被石头压死的人，连留下整尸首都不太可能。活着的人，整天生活在漫天笼罩的石灰与烟雾当中，出门要系毛巾，口罩根本不顶用。家里的门窗玻璃要几层，即使这样，一天还要扫地擦桌两三回……

　　“活着就要像像样样做个人，死了也要吸口干干净净的空气，还我们一个健健康康的身体，给子孙后代留个美丽家园，这比啥都强。”2005年3月，新任村支书鲍新民和村委会主任胡加仁，就是怀着这样的强烈愿望，带着新班子全体成员，站在村南的那座名曰“青山”却没有一片绿叶的山前，以壮士断腕之气概，向村民们庄严宣布：从此关闭全村所有矿山企业，彻底停止“靠山吃山”做法，调整发展模式，还余村绿水青山！

　　“其实那个时候我们作出这样的决定，非常不容易。”那天访问已经退休在家的老书记鲍新民时，他说，在“农业学大寨”的岁月里，老一代村干部带领余村人没日没夜地扒竹林、种水稻，却从没有让村里人真正富裕过。后来听说广东、江苏苏州包括浙江萧山在内的所有富裕的村庄，都走了一条亦工亦农的道路。余村是山区，交通没有别人方便，但有过铜矿银矿的开采历史，山里藏着宝贝疙瘩哩！“要想富，就挖矿！”几任村干部都带领村上人挖山开矿，年收入达到一二百万元，成了安吉县的首富村。

　　是的，那些年，浙江的不少地区、许多企业同样不顾一切地在追求“GDP”而不惜破坏生态、破坏自然和祖宗留下的绿水青山，致使群山秃皮无林，江河死鱼泛滥，一个个“癌症村”“怪胎村”“早死村”频频而出。即使在余村近邻，也有人提出“开山劈岭，三年赶超首富村”的口号。

　　区区余村，能不能顶住压力，其实是一场需要勇气和智慧的生死抉择。

　　鲍新民说：“我是2004年底接替村支书职务的。记得村上开干部会，讨论关石灰窑时，一半以上的干部思想拐不过弯来。他们说，关窑停厂容易，但关了窑停了厂，村里的收入从哪儿来呀？老百姓更不干，问我：我们上哪儿挣工资？都出去打工？家里的事谁管？留在家里，就得有口饭吃，还要养家糊口，你停了厂关了窑，就是让我们等死！听村民说这些话，我心里真的很苦，许多村民的拖拉机是刚刚买的，一部拖拉机少说也得三五万元，他们是倾尽了能力买的‘吃饭工具’，本来是想到矿上窑上拉活挣钱的，现在我们把矿窑和工厂停了，不等于要他们的命嘛！”

　　说到这里，鲍新民连连摇头，然后长叹一声，道：“当时有几个年轻人闹到我家里，指着我的鼻尖，责问我说，你敢绝我活路，我就敢先断你子孙……矛盾确实很尖锐。根本的问题还不在这里，对我们村干部来说，最要命的还是关了窑关了矿、停了厂，村上的经济收入一下子就几十万、几十万的往下降，这一降，全村原来开门做的一些事就转不动了，这是真要命啊！有好几次，我站在村口的那棵老银杏树前，瞅着它发新芽的嫩枝，默默问，你说我们余村的路到底怎么走啊？可老银杏树并不回答我。那些日子，我真的愁得不行，做事也犹豫不决，这些白发都是在那个时候长出来的。”

3

　　春去夏至，江南大地到处绿柳盎然，鸟语花香。正当鲍新民和余村处在犹豫不决的十字路口时，习近平来到了这个小山村。

　　“我是头一回见那么大的领导，当时心里蛮紧张的。我汇报完村里关掉石灰窑、水泥厂和化工厂后，习书记问我开水泥厂和化工厂一年收入有多少？我说好的时候几百万。他又问我为什么要关掉？我说污染太严重。我们余村是在一条溪流的上游，从厂矿排出的污水带给下游的村庄和百姓非常大的危害，而且我们余村自己这些年由于挖矿烧石灰，长年灰尘笼罩，乌烟瘴气，大家都像生活在有毒的牢笼里似的，即使口袋里有几个钱，也都送到医院去了。习书记听后便明了果断地告诉我：你们关矿停厂，是高明之举！听到习书记这样评价我们余村的做法，我的心头豁然明朗和感动！习书记不仅表扬和肯定了我们过去关矿封山、还乡村绿水青山的做法是正确的，尤其是听他接下去说的‘绿水青山就是金山银山’时，我过去脑子里留下的许多顾虑和犹豫，一下子全都烟消云散了！”

　　时隔多年，鲍新民说到此处，仍激动地连拍三下大腿，站了起来！

　　走在美丽的村庄大道上，鲍新民眼里闪动着晶莹，时不时地感叹着：“做梦都想不到，习书记当年给我们指引的这条路，让我们的村庄彻底地改变了，变得连我们自己都想不到的美。村上的人，现在不仅生活幸福了，情操和品位也大大上了台阶。今天再看余村，感觉就是换了一个时代！”

　　是啊，在余村，在余村所在的安吉、湖州，以及整个浙江大地，我与余村的老支书鲍新民和新任书记潘文革、村长余小平一样，眼见为实地看到了一个发生在身边的如旭日冉冉升起的新时代扑面而来，是那样清爽而炽热，激荡而朝气，幸福而美丽。这个时代叫“中国时代”！

　　在习近平“绿水青山就是金山银山”思想引领下，整个安吉、整个浙江大地已建成了百个、千个像余村甚至比余村更美、更富有的村庄。如今，它们正以自己各具特色的美丽、和谐、文明和现代，装点着这一个伟大而全新的时代……

4

　　在采访余村的日子里，我总喜欢独自在早晨或在细雨之中，在村舍与乡间的小路上走一走，尤其是喜欢顺着弯弯的小径往山的深处远足。那个时候，面对身前身后的美景，总会在脑海里跳出“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西”等佳词丽句。

　　你瞧那三面环山的远处，皆是翠竹绿林的群峰，如一道秀丽壮美的屏障，将余村紧紧地呵护在自己的胸膛间；近处，是一棵棵散落在村庄各个角落的大大小小的银杏树，它们有的已经千岁百寿，却依然新枝勃发、绿意盎然，犹如一个个忠诚的卫士，永远守护着小山村的每一个夜晚和白昼。

　　村庄的那条宽阔的主干道，路面平坦而柔性，走在其上，有种想舞的冲动；左侧是丰盈多彩的良田，茶园、菜地和花圃连成一片，那金黄色的油菜花，仿佛会将你拖入画中；簇生于民宅前后的新竹，前拥后挤，喜欢客人前去与它们比个高低，那份惬意令人陶醉。村庄整洁美观，传统里透着几许时尚。每一条小巷，幽静而富有情调，即使一辆辆小车驶过，也如优雅的少妇飘然而去，令你不禁拭目。每处路边与各个农家院庭门口，总有些叫不出名的鲜艳的小花儿，站在那儿向你招手致意，那份温馨与愉悦，会柔酥你的心，偷掉你的情……

　　一天，村干部领我沿着蜿蜒崎岖的山路向上攀，几阵喘息之后，我们登上一座峰顶，回首俯瞰，被山峦间一道哗哗作响的溪流所吸引。那溪流从半山腰处坦露身姿，然后从叠叠岩崖顺势而下，时而在岩缝中细流涓涓，时而在峭壁边奔腾咆哮；又时而在平坦的岩石边像仙女样一甩秀发，变成锦织一样的瀑布；或突然又隐藏于沟谷深处，不见其盈盈闪光之身，只听其屑金碎玉之声……当采访步步深入，我渐渐对余村忽隐忽现的从悬崖与山的褶纹里流淌出的一条条清泉产生了特殊感情——它们不仅是大自然衍生的灵性之物，而且还是余村百姓幸福生活的活水源头！

　　余村的美，既有陶渊明式的“世外桃源”之美，更有那种大自然与现代文明融为一体的美。来之后，你有一种安身安魂于此的冲动；走之后，你的神思里仿佛总有一幅“余村美图”时不时地跳出来让你向往。

　　美，是人类的共同意识，可以征服世界。一个“美”字包含了万千内容，哲人说过，美对人具有强大的引力。今天我们所说的自然美，是人类在创造现代文明社会过程中很难实现的一种境界。余村从最初求富时以破坏自然美为代价，到吃尽苦头再重新回到重塑自然美，且通过自然美实现经济、社会和人的全面发展，这符合中国自身发展的理念。

　　余村发展的根本点，是在“绿水青山就是金山银山”的理念指引下，让美焕发出了生产力。十余年间，余村持续不断出现的新变化、新成果在成倍地增长，已远远超越历史的总和。

　　余村就是靠美吃饭，靠美富有，靠美幸福！●

（责任编辑：王锦慧）