红枣树

　　车在一条拐来拐去的红胶土公路上转下来，开始看见了远处钢蓝色的山峦，进入马镇。在石山之巅俯视，空旷的几条相错相连的灰色石沟中全是郁郁青青的枣树，望不见往日那一条带子似的黄河。小车若蚂蚁一般从山巅铺挂下来的一条石路上下来，便钻入了青纱帐。

　　大地的青纱帐，它们是陕北黄河岸边的红枣林。

　　早在1995年，榆林清涧县被国家林业局命名为“中国红枣之乡”，2001年佳县又被授予 “中国名枣之乡”称号。

　　当世人惊奇地发现陕北地下有煤炭、石油、天然气、食盐这些宝藏时，同样惊奇地注意到，陕北榆林大地上还有绿色的红枣田。

　　榆林的枣树，有三千多年的历史，各地志书多有记载，引来世界关注的是佳县泥河沟村的老枣树，被联合国冠以“全球重要农业遗产体系”。迄今为止，联合国粮农组织在全世界范围内共评选出农业遗产地三十六处。泥河沟的古枣园里生长着三百三十六棵三百年以上的老枣树，其中的三棵已过千年，最大的一棵经林业专家确认已一千四百岁，被尊为“枣树王”。枣王主干才是一人多高，但需三人方可合抱，暗黑色的树皮，布满深刻的几拃宽裂纹，若苍龙鳞甲。主干之上，以左旋之势，又派生出一抱粗的三根大枝，它们年年发出新枝，岁岁开花结果。一千多年的时光里，枣王守候在这里，经历了多少自然的风霜雨雪，记录了多少人世的无常变化。

　　在那些困难年代，红枣可以说是乡下人一年四季最好的“干粮”，特别是灾荒之年，它更成了救命之粮，庄户人家将红枣磨成面，掺了糠谷、草根之类的面粉，做成炒面，以度饥荒。革命战争时期，陕北黄河沿岸漫山遍野的红枣，也曾是最佳“军粮”。佳县那地方流传这句话：“毛主席说，佳县红枣好吃。”这自然是无法找到可靠证据的。在《毛泽东年谱》中是有着这样的记载，1947年9月，转战陕北期间，毛泽东仅在佳县神泉堡村就住了五十七天，那时生活之苦几乎是不敢想象的，群众杀掉耕地的牛驴来支前，支援一场在解放战争中富有转折意义的伟大战斗。沙家店战役刚刚打完，好在树上的枣子渐渐红了，警卫员每天收拾主席的窑洞，扫出来的都是些烟头和枣核。毛泽东在这里写下了《中国人民解放军宣言》。黄河岸边的父老乡亲们说，枣树的花，五角形、金黄色，像一颗颗星星。枣树的果，像鲜血染红，这不正好是共和国五星红旗的元素吗？

　　一辈传一辈，几千年的岁月里，红枣与陕北人如影随形。陕北传统婚礼习俗中有这样一项极为重要的仪式，在洞房花烛之夜，将挑选好的大红枣儿撒到炕上、被窝里，寓意“早生贵子”。在黄土高坡窑洞院落里生出的这些儿女，血脉里就注入了枣树忠勇、奉献的品格，基因里就植入了枣树不屈、抗争的精神！

　　风雨吹不折，雷电劈不倒，冰雪冻不死。陕北的红枣树！

　　有这样一幅图景一直挂在心间：那是秋天，陕北的坡畔上或沟沟岔岔，一株株枣树，那婆娑虬曲弯弯地垂下来的枝条上，万千绿叶间，缀满青里泛红、黄灿灿的果实，有的枝条被累累果实压得趴在地上，有的已折断……

　　离开黄河岸边，沿黄土石子路盘旋而上。陕北之北的这片高原，属干旱、半干旱大陆性季风气候，十年九旱。严重的干旱使山区的农田一片焦荒，路边的杨树，叶子稀稀落落，一副快要病死的样子，柠条也灰突突的没有一点生机，唯有枣树这“铁杆庄稼”依然枝繁叶茂，果实累累。

　　蓬头柳

　　蓬头柳，大多生长在陕北榆林的长城沿线。

　　它们是树。祖祖辈辈，砍了柳椽，盖房子、打家具、做农具、扎篱笆……

　　它们是卫士。站立在北方天空下的千里长城线上，使风沙整整后退了上千公里。

　　从柳笆庵起，柳树就与北草地儿女结下了世世代代的缘。

　　在北草地，有柏油路通过的地方，差不多都有柳树。年轻的蓬头柳，丈把高的树干上，滋长起数十根粗细不等的柳椽，一片葱茏繁茂。

　　它一直与农田相伴。沙滩上、沙丘间开辟出的一片田地，这样的农田边上，一般都会长着几棵大柳树，也有用柳树将农田围隔成网格状的。

　　从榆林西定边北部风沙草滩区的盐场堡、白泥井、海子梁出发，过内蒙古的城川，回到定边堆子梁，沿途过靖边柠条梁、牛玉琴治沙的金鸡沙、黄蒿界、统万城、横山雷龙湾、白界……一排排，一行行，或一片片，到处都有柳树的身影。

　　它们几乎与那道黄泥或白土的“边墙”，形影相随。其实在这“边墙”修筑之时，就已经很繁茂了。现在，它们终于老了。

　　在统万城不远的地方，有一个村庄就叫古柳村。五六棵古柳都在六七百岁以上，腰围都有二三米，要六七人方可合抱。

　　这一棵，树头中间已朽蚀，树头从中间分开，开始倾向两旁。它支撑着，不倒下来，分开向两边的树头上，各顶着数根腕粗的枝叶浓密的柳椽。

　　是哪一刻？实在支撑不住时？树头分崩，倒向四面，着地后迅速成支撑状，形似一只螃蟹。生命从这里又开始，看似枯朽的树身上再长出葱绿的枝条，就这样又是上百年。这是旁边的一棵。

　　倒了也不死。这一棵，一定是轰然倒地，整个树身横卧于地，现在朽成了一个空洞，像用一指厚的苍老的鳞甲片的柳树皮箍成的一个圆囤。只是囤背上滋长着一丛浓郁的柳枝。

　　还有两棵，这样说吧，要是没有其上那一丛青葱的柳枝柳条，我们一定会把它看成农人在种地时，收拾、堆放在地头、路边的一堆干朽木头，连木头也谈不上，几大块枯朽弓曲的老柳皮堆放在一起。它们是老柳的骨头吗？枯朽、苍白，可就是在这苍老的骨架上又滋长出新的柳枝新的生命！

　　塞上柳，我觉得它是一个“别名”。集粗犷与秀美于一身，挺立在蓝天丽日下坦荡的高原大漠之上，谁不为之动容呢？圣贤、名流从这里走过，我想一定是他们给这北草地上的蓬头柳起了这名字的。就像陶潜、太白、东坡诸士的别名一样。

　　我想也许应该叫它母亲树，因为它一年年蓬蓬勃勃长起的枝条，那些枝条——那些无穷无尽的“子女”，一年年长直、长粗，让农人来砍伐、收割，好帮衬一下他们艰难的生计。母亲树长到一两米，树头就被砍去，就在砍去的地方，新生出浓密的枝条，又以蓬勃的姿态，伸向蓝天。用不了几年就又都长成了柳椽，再被砍下来。还是原来的树头上，又生出新的枝条，砍了一茬又长一茬，如此循环往复。

　　在诗里，在画里，柳都是女性的象征，而北草地的蓬头柳却是一身的阳刚，像极了北方的汉子。只要砍一根柳椽，插在哪里就在哪里生根。长在大漠上的柳，飞沙走石，百折不挠，威武不屈，巍然挺立。酷热耐得，严寒不死，与北草地人相依为命。春来，早早抽出枝条，拧成一代又一代北草地人那“童年的柳笛”。一生中不知要长出多少茬柳椽，让人砍伐下来扎篱笆、编筐子、搭棚子、盖房子。直到最后回归土地，还要与柳为伴，在北草地，抬埋逝者，必须是一根细的柳椽子顶上扎了引魂幡，走在送葬队伍的最前头……

　　最特别的还是榆林城里这些柳，就栽种在新城区的榆林大道上。穿城而过，榆林最长的这条街道，在它的街道中间，三五或十来棵一小段，从北栽到南，差不多上千棵的柳树。这都是近几年新栽的，但它们从农村移过来时，树身直径已有尺许，柳椽不粗，但树头已不小，粗犷里的秀美，给这条大道平添了壮观。塞上柳发芽早，落叶迟。既喜水，又耐旱，寿命长。秋季，在那些干旱的地带，黄叶会落的更迟一些，大片大片的黄色，不逊胡杨的色彩。一座现代的新兴城市，在它的主干道上栽植了这么多的柳树，在中国的城市或许独此一景。这样的构想，我想更多的还是取塞上柳的品格吧。