《日出之前》 编绘：高山 人民美术出版社1978年11月一版三印 二十开 平装本

图一

图二

图三

图四

图五

图六

图七

图八

图九

图十

    采莲小集

    《日出之前》是高山根据高树田同名小说编绘的，有图凡六十幅。此书由人民美术出版社于1964年6月以四十开本初版，1978年10月、11月又分别以四十八和二十开本再版发行。我收藏的是二十开本。

    《日出之前》的情节紧凑、曲折而惊险。西藏解放后，昔日的农奴主索朗多杰得知拉萨发生叛乱的消息后， 遂积极配合，支使家奴扎西运藏了叛匪所用的军火和金银财宝，然后拟施毒计害死扎西以灭口。他的阴谋被扎西的爱人、同为家奴的丹珍察觉，她义无反顾喝下了索朗多杰原本为扎西备下的毒奶茶，用生命唤醒了深受蒙骗的扎西，悔恨交加的扎西杀死了索朗多杰及其太太。此时外面众匪汇聚，扎西抱着死去的丹珍突破重围，一骑驰往天葬的高山之巅，然后借着启明星的微光，策马驰骋于卡戎草原上，他要在日出之前赶往解放军营地报信。

    本书的编绘者高山，彼时虽只三十岁出头，但已经是名播四方的军旅画家，尤其是在连环画创作上，是一位勤于探索、敢于突破传统形式且颇具发展潜力的画家。《日出之前》便选择了他自己最为擅长的水墨技法，这在当时以线描为主的连环画坛是不多见的。

    高山是一位感情充沛的年轻画家，他原本是比较喜欢画爱情故事的。《日出之前》的主题虽然可以多重解读，但他却以扎实的造型、娴熟的技巧和如泣如诉的笔墨，描述了一个凄婉而悲壮的爱情故事。第十一幅至三十五幅，是高山在文字脚本编排上别出心裁的插叙，通过丹珍的回忆，交代了丹珍和扎西的身世、情感及扎西被支远差的原委。其中第十一幅，“丹珍和扎西都是索朗官寨的朗生（原注：朗生，无人身自由的家奴）后代，他们的父母都死在老爷的支差路上了。共同的命运使这两个孤儿的心紧紧连在一起。他们俩并肩携手走过了童年艰苦的道路。”很明显，这节文字是概念化的。然而画面上，童年的丹珍和扎西为“老爷”打草归来，坐在草地上小憩，倔强的扎西咬着草根低头不语，丹珍却茫然仰视着灰蒙的苍穹；空中盘旋着两只小鹰，它们虽孱弱、孤孑却颉之颃之、不弃不离，这既是对他们所处黑暗现实的写照，也象征着他们对未来美好生活的向往（图一）。

    又如第十二幅，长大的丹珍妩媚动人，扎西健壮英俊，画面准确、细腻地表现出二人的缱绻，而水边丰茂的野草、草原上盛开的小花以及蓝天上的白云，又无不为这一对两小无猜的情人增添些许浪漫气氛（图二）。

    再如第十七幅，高山并不被自己编拟的脚本所束缚，而是发挥画面叙事的优长，对情节的容量作了极好的扩充：画面上的丹珍面带羞涩，借低头补衣掩饰自己内心的欢欣，而憨厚木讷的扎西却不知所措，用短笛吹奏一曲以表达自己的喜悦和对丹珍的感激之情。尽管画面整体色调略显晦暗，但微弱的灯光，尤其是那无端射入的一缕月光，顿时使小屋充满温馨和欢乐（图三）。

    丹珍被害之后的情节，也让我感到震颤。第五十三幅，心急如焚的扎西抱着一息尚存的丹珍飞骑急驰，他咬紧牙关，双眉紧锁，爱惜、焦虑、懊悔、仇恨等等各种心情，统统写在他的脸上（图四）。

    具有一定绘画实践的人都知道，水墨画易学难工。易，是说凡能拿得起毛笔的人，都可以挥洒一番；难，指的是它不同于水粉画和油画，水和墨的调和度极难拿捏，且落笔后难以修改。故彼时用水墨创作连环画的人极少，而高山便是这极少中的一位。他不仅用水墨画山画树画房子画蓝天白云，而且在人物的各种体貌乃至于细微的面部神情的描摹上，也极其精准。比如第十四幅，丹珍被索朗多杰糟践，神态表情与之前判若两人，此后不愿再见到扎西，眉眼间透出一种怨恨、痛苦和无奈，尤其是眼角的那一滴晶莹的泪珠，简直就是神来之笔（图五）。然而，当她无意中听到索朗多杰夫妇的密谋之后，闯进他们的房间侦查究竟，她的眼神又是机智果敢的（图六）。

    再如第一幅，索朗多杰听到叛匪的消息后，让扎西去送信，他一边向扎西面授机宜，一边鬼鬼祟祟观察屋外动静，凶恶的嘴脸暴露无遗（图七）。第四十三幅，画家采用了面部特写手法，准确细腻地表现了人物的性格和心理：索朗多杰项挂念珠，一丝阴笑飘在脸上，用冷酷的双眼紧盯扎西并威逼其喝下毒奶茶；而憨厚的扎西用双手捧着茶杯，显得犹豫而迷茫，但也透出对“老爷”许诺的美好未来仍怀有一丝憧憬（图八）。

    《日出之前》的构图颇为讲究，可圈点处亦多。虽然多数画幅取中景平视构图，但平视中也可见奇崛。如第十三幅，表现的是丹珍被索朗多杰施暴的一幕，画面中只有惊恐的丹珍，索朗多杰却只用一团水墨组成的黑影来表现，但读者分明能够“看到”他淫荡的嘴脸（图九）。在我看来，这比某些画家在表现黄世仁强暴喜儿时采用的“写实”手法，正不知高明多少。再如第三十三幅采用了俯视构图，加强了读者的参与感，索朗多杰夫妇的阴谋似乎一直处于读者的“监视”之下（图十）。又如第六十幅，采用远视仰角构图，人物占据极小位置，绝大空间乃用来表现天空和乌云，造成寂寥和沉郁的气氛，恰如其分烘托出了人物的情感（图十一）。

    在六十幅画面中，画家的笔墨干湿并用、粗细结合，墨与水的渗化、过渡、流动及最后的成品，都显得肯定、自然，不露一点斧凿和生硬痕迹，使整部作品充溢着既沉郁又欢快、既精细又泼辣的笔致，从而营造出了一种悲壮凄美的意境，画家把握水分与墨色的娴熟技巧，实在令人叹服。

    关于《日出之前》编绘者高山，实在有必要多说几句。

    高山，原名温勇雄，1932年12月生于台湾台北市，高山族人，自幼喜画。1951年入伍，随即参加了海军政治部组织的美术学习班，毕业后任《解放军画报》《海军战士》等杂志美编。天赋、勤奋使他很快在画坛小荷初露，随着一批颇具功力的水彩画作品不断在报刊发表，读者也愈加喜爱这位不俗的年轻画家。然而，“温勇雄”的名字不久便在栏目中消失了，取而代之的是“高山”，其作品表现手法多样，透着别样的美感。普通读者自然不知内情，但圈子里却都明白，这位“高山”就是那个温勇雄。

    一个颇具实力的年轻画家突然改名，原因众说纷纭。据高信先生在《连坛永记温勇雄》一文中考证，这极可能与他1955年、1956年受命画《无脚拖拉机手》有关，此书的文字脚本使他意兴阑珊，转而去“画一些软绵绵的、毫无思想性的爱情故事了” （高山语） ，乃至于两年多不能完成任务，受到领导严厉批评。此后他加班加点完成了《无脚拖拉机手》，在1958年出版时第一次署名为“高山”。这也是他第一次使用水墨创作连环画，“高山”自此一炮走红，之后又有《南云岛上》《安业民》《焦裕禄》《南京路上好八连》《冬梅》等多部主旋律作品问世并受广泛好评，《日出之前》可视为高山水墨连环画的巅峰之作。但“高山”真的是本性难移，被批评且改了名之后仍然小心翼翼地喜欢画爱情故事，而且手腕如此高妙。

    这个“听话”的高山，在1967年被扣上“台湾特务”的帽子，遭到百般凌辱、无情批斗，年仅三十五岁的画家终于未能挺过“日出之前”的黑暗，无奈自绝了人世，想来真真令人扼腕。

    文并供图/群姗