单田芳先生去世，他再也不能念过“说书唱戏劝人方，三条大道走中央。善恶到头终有报，人间正道是沧桑”，为听众朋友们开一部新书了。作为单先生的听众，我遗憾有二，没有机会看一次单先生现场表演，没有机会听单先生唱几句西河大鼓。单田芳是西河大鼓本门，在某次电视访谈节目中，他说，“有机会我给你们唱几句，可好听了。”

　　单田芳的观众不仅是曲艺爱好者，他的观众是经历了上世纪80年代、90年代的中国人。他的影响也早已超越了一个曲艺名家对社会影响的维度。对他沙哑声音的模仿，从上世纪90年代开始，到现在仍在综艺节目中时常见到，仍能引起观众共鸣，说他是有评书以来社会影响最大的一位演员也不为过。这几天评论中都在说，有井水处即有单田芳的评书，至今犹是。单先生的评书不知道支撑了多少地县广播电台，养活了多少卖药的电台节目。

　　回顾单田芳的艺术生涯，他既不是新中国成立后成名最早的评书演员，也不是最早登上电台、电视台的评书演员。上世纪50年代后期，单田芳开始在鞍山茶社说书时，同在辽宁的袁阔成凭借说新书轰动一时，《烈火金刚》《林海雪原》《红岩》《野火春风斗古城》让他有了全国影响，是“说新书的带头人”。“文革”之后，单田芳恢复工作再次走进茶社时，同为鞍山曲艺团演员的刘兰芳已凭借广播评书《岳飞传》，成为全国家喻户晓的人物。当单田芳的声音通过电波传布时，同为辽宁评书演员的田连元，已经通过电视评书《杨家将》，让荧屏前千家万户熟悉了他的形象。似乎单田芳从没占过先机，每每总是晚同行一步，而他却是在评书这条路上走得最成功的一位。

　　单田芳艺术上有什么特点？单田芳的评书进入情节快，抓人，使听众或观众快速被他的故事吸引；单田芳的评书通俗、世俗，情感是市民的，道德是老百姓的。他的人物塑造易于被接受；他的表演火爆热烈，矛盾冲突直接，听着过瘾。

　　单田芳能书甚多，袍带、短打、新书兼善，《隋唐演义》《白眉大侠》《乱世枭雄》《百年风云》等等在听众中广获好评。他一生录制广播电视评书110部、12000余集，如此高产，在评书历史上恐怕绝无仅有。单先生不保守，热爱新事物。结合历史史实，创作红色评书；与企业合作，播讲企业历史评书。接触电视剧，“刀是什么样的刀？金丝大环刀。剑是什么样的剑？闭月羞光剑”，一部《白眉大侠》风行一时。将评书改为动漫、评书结合多媒体，都是单先生的创造。

　　但单先生的评书在有的听众眼中也并非尽善尽美。人物雷同、表演不细腻也常被诟病。我最早接触评书时，最喜欢单先生作品，听了过瘾，但年龄日长，他的作品，逐渐对我少了吸引力。

　　诚如有的观众所言，单先生的评书，短打、袍带各听一部就行，因为每一部短打书故事都差不多，每一部袍带书故事也都一个样。这有单先生的问题，也有评书本身的问题。评书发展形成袍带、短打两大类，袍带就是闯关夺寨、皇亲作祟、打擂夺印、破阵招亲；短打就是清官受难、盗宝栽赃、淫贼杀人、破山平岛。但在处理人情、细节上演员各出机杼。在每部书细节处理上，单先生偏于雷同。

　　表演不细腻，单先生的书多少有“跑梁子”（注：评书术语，只叙述主要情节，缺少人物塑造、结构剪裁）的嫌疑。当然我想这在单先生，可能也是刻意而为，适应广播电视特点，突出主线情节，势必不能如在茶社说书，交代过于细致，甚至一场书多一半是书外书、闲白儿。也有单先生录书过多，不能在一部书上过多打磨的原因。数量上的优势，既成就了单田芳，也在一定程度上限制了单田芳。

　　如果说单先生的艺术瑕瑜互见，回到前面的问题，他何以在一众评书演员中取得最大成功？我想可以通过他的一部评书一窥端倪。单田芳晚年出版有自传《言归正传》，并且把这部自传变成一部评书。将自己的自传改为评书，在评书界又是一个绝无仅有。我认为这部书是他晚年最成功的作品。这部书是一个艺术工作者的自传，是一个人在时代巨澜中试图通过自我奋斗改变命运的展现，也证明只有当时代的洪流和个人努力在同一方向时，人才有成功的可能。同时这部自传是几十年历史的一次微观展示，是一部珍贵的个人史。

　　按自传所说，单先生出生在曲艺世家，从小浸润在评书鼓曲中。他本来并不想从事这个行业，励志求学改变门庭。但在青少年时期，因为身体抱恙和家庭变故最终走上曲艺道路。他的曲艺道路是成功的，也是名利双收的，瑞士手表、自行车，这种当年的绝对奢侈品，在单先生都不是仅有一块，只有一辆。为取得更多经济收益，是单干还是服从曲艺团安排，单先生和曲艺团产生矛盾，也为后来的人生低谷埋下伏笔。“文革”中，下放农村劳动几年后的单田芳，为了活下去选择逃走，成为城市中的黑户，以制作水泡花街头贩售为生。“文革”后恢复工作，本来没有电台录书的机会，他经过反复争取，终于走出迈向全面成功的第一步。在全国产生影响后，他带团全国巡演，同时整理评书文本出版发行。作为曲艺团领导，顺风顺水，却毅然提前退休，投入市场怀抱。自己录书出书，成立公司拍电视剧。拉赞助、找投资，评书销不出去，参加活动各处推销。

　　不论是评书“四大家”也好，还是“五大家”也好，每位艺术家都出版有传记，其中新时代部分，前传都是奋斗而后成功，成功之后多是走上领导岗位，国内海外慰问演出。而只有单先生的自传几乎没有这方面的内容，不论走穴、出书、下海、开公司，都是如何贴近市场贴近受众。我想这大约从他早年间为活着而挣扎努力时，就有了认识。他作为曲艺世家子弟，使他在幼时就对市场、观众有天然的敏感。为什么单田芳会是最成功的评书演员？艺术之外，他对市场的主动靠拢应该也是原因之一。

　　每每一位老先生离去，媒体都要说“一个时代结束了”。假使真有一个什么时代，这些老先生大多只是这个时代的参与者，并不是主要参与者，更不是缔造者。单先生不同，如果说有评书好时光的话，他一定是这个时光与时代最重要的缔造者之一。

　　是不是单先生离去，评书就消亡了？不会。人总有听故事的需求。评书的存在，基于两个因素，评书演员和“闲人”。评书的连贯性和表演周期相对长，需要有足够长的关注和持续稳定的时间观看表演。晚清民国，城市有资产的闲人可以每天去书馆，上世纪50年代，鞍钢工人下班，不去茶社听单田芳，也没有多少可以选择的文娱生活。随着人们可选择的休闲方式增多，评书就走进广播电视，成为众多选项之一。

　　有人担忧眼下的评书丧失了土壤，论据无外是评书盛况不再，人们没有固定时间听评书。首先，评书为什么要有“盛况”？在一个文化选择多元丰富的时代，为什么要求人人都选择听评书呢？嘻哈这几年火吧？比评书火吧？嘻哈的盛世来了吗？全国听嘻哈的比听评书的人多吗？如果到现在，还会出现全民皆听皆看某一品类的艺术，这才不正常。说没有固定时间听评书，评书就完了，随着音频App的发展，更成了伪命题。事实上，许多评书演员都主动和平台合作，他们的作品都已经能在音频App中下载收听。在网络发达起来的这些年，人们能听到看到更多稀见作品，给了新人更多平台，观众的比较鉴别、欣赏水平都在提高。

　　如果说某一天评书完了，那不是观众和社会的原因，只能怪演员们没有超越前人的艺术水准，没有主动贴近观众市场的意识。在这点上，单田芳先生值得所有后辈演员认真学习。做好自己，在文化市场中占好一席地，吃好一碗饭。

　　人世沧桑，还需山后练鞭。

　　（责任编辑：赵丹阳）