她，上世纪七十年代时就以《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》《吐鲁番的葡萄熟了》等歌曲唱红大江南北；她，将西洋唱法与中国作品融合，将民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化；她，扎根基层，从内陆到边疆，从城市到农村，从高原到沙漠，在祖国大地上留下了一路歌声……本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》栏目对话著名女中音歌唱家关牧村。
前奏：母亲启蒙 海河滋养
1953年，我出生在河南新乡，五六岁就去了天津，这一待就到现在没有离开过，可以说，我是闻着海河水的味道长大的。那时候，我经常来到水边，对着水唱歌，是海河水养育了我。
母亲是我音乐路上的启蒙者。我在小学二年级的时候参加天津市小红花合唱团，是合唱团的低声部，每次拿回来的歌母亲就和我一起练习，告诉我怎么唱。她觉得我有一副好嗓子，一定要唱出来。
可以说我从小是在爱和鼓励的氛围中长大的，母亲鼓励我在任何场合、任何舞台去锻炼自己的勇气。有时候母亲会带着我去她的一个干姐妹家里，让我给大人们唱歌，唱完以后大家就鼓掌，就像家庭聚会似的。还有在火车上这样的公共场所，让我给大家唱歌，我也就大大方方地唱，一点儿也不怯场。
十岁那年，母亲的突然离世让我的生活不再平静。为了谋生，父亲在母亲走后不久便到外地去了，哥哥也上山下乡了，从那以后，我和弟弟就开始过起了特别艰难的生活。我捡过煤核，捡过菜帮子……但是生活再苦，我也没有想过放弃唱歌。我觉得上天既然给了我一个好嗓子，就是让我走这条路，我不能辜负母亲留给我的好嗓子，也不能辜负磨难留给我的精神财富。
伴着清晨的第一缕阳光去海河边练声，这已经成为我每天必备的功课之一；现在回想起来，这应该是那段艰难岁月中少有的乐趣了。
副歌：工厂磨炼 不忘初心
1970年，因为家庭成份的原因，我被音乐院校拒之门外，后来被分配到天津市钢锉厂，当了一名车工。虽然心有不甘，仍然向往舞台，但我知道既然来到工厂工作，就得干好自己的本职，踏实做事。
我刚到工厂时是学徒工，每天要给师傅打洗手水，打喝的水，午饭时间要把师傅们的饭盒收在一起拿到锅炉房去热。虽然干的活很琐碎，但一个人时，我就在那儿小声哼哼歌。晚上值夜班时，工厂特别冷，取暖就是大车间当中一个砖垒的炉子。感觉难熬，我便和同事在休息时跳跳舞，活动活动，就不那么冷了。
后来慢慢和大家熟了，都知道我喜欢唱歌，开大会的时候就会叫我去唱。那会儿也没有特别考究的服装，没有专业的设备，但就是很开心，像开车间音乐会似的。可是我师傅有点接受不了，他觉得我不能踏下心来干学徒活。我也不解释，想用行动证明。我就把他常年用的那个茶缸子洗得白白的，车床每天打扫得干干净净，洗手盆也是刷得干干净净，用实际行动改变了他对我的看法，觉得这小姑娘还可以，不吭不声的，挺肯干。
到后来，师傅还挺支持我唱歌的，我没事的时候，他就让我去工厂后头那个大水坑练声，知道我需要保护嗓子，他每次抽烟都不当着我的面。工友们也都特别关照我，看到我家里的被褥破了、棉花露了，工会的钟师傅，就把裹棉纱的大布洗干净，帮我把被子、褥子包起来，我特别感激他们。
现在回头想起来，这七年对我来说，是不平凡的七年，是我这一生当中，扎扎实实的七年，深深地扎根在土壤里、石头缝里。这七年让我懂得了应该做一个什么样的人，应该珍惜什么。如果没有这七年，或许就没有我的今天。
主歌：幸遇恩师 重回自我
毫不夸张地说，没有施光南先生，就没有如今的我。七年的工厂生活虽然给了我广阔的舞台，但真正让我走上歌唱道路并引导我向前奔跑的是施光南先生。
那时候我还在工厂，一次演出时，韩伟老师发现了我，他问我想不想认识《打起手鼓唱起歌》的作曲家施光南老师，我说当然想了。于是他就带着我去见施老师，我当时在琴房里为施老师演唱了这首歌，他特别兴奋地站起来，高兴极了，说：“我就是喜欢这种声音，不是完全的洋味儿，也不是完全的民味儿。”
后来，我离开了工厂，被调入天津市歌舞剧院，成为一名独唱演员。1979年,施光南老师为我量身打造了第一首歌曲《假如你要认识我》，我开始走进大家的视野，接着又演唱了《吐鲁番的葡萄熟了》《月光下的凤尾竹》等一系列歌曲，以及之后大受欢迎的音乐故事片《海上生明月》。
成名以后，我开始渐渐感觉到自己在艺术上有一些透支，因为我并非科班出身，在专业演唱方面存在着很大的缺憾。于是，1984年，我决定去中央音乐学院深造，但施老师特别担忧，他担心我变成了美声、歌剧那种唱腔。最终我没能避免这些问题，我真的丢失了最重要的东西，我的声音受到了很多观众的质疑。
说实话，那时我真的是如坐针毡，不知道该怎么办。后来，经过一段时间的反复调整，我终于找到了属于自己的演唱风格。我决定在民族唱法的基础上，吸收美声唱法的精华，将民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化，走一条雅俗共赏的路。终于，我找回了自己，找回了那个朴素真实，带有乡野味道的我。
回声：扎根人民 用心歌唱
艺术家的喉咙长在自己身上，艺术生命却存活于观众之中。一直以来，我都要求自己，一定要对得起厚爱自己的观众。当初是工人师傅收留了我，所以我必须要唱歌给工人师傅听。
从内陆到边疆，从城市到农村，从高原到沙漠，从孤儿院到养老院，一路走来，我收获了太多太多，内心感到从未有过的充实与满足。
为老百姓唱歌的几十年来，每一次都是一种心与心的交流，情感的交流。我感觉我们之间没有距离，没有隔阂，我们在用歌声互相勉励，表达彼此的爱。
在几年前的一次“七一”晚会上，一位七十多岁的老先生买了两张票，服务员问他：“您怎么就一个人来了？”他说：“我夫人在世的时候就喜欢听关老师的歌，我现在给夫人买了一张票，空着一个座位，就当是我们俩一块来的。”后来服务员将这件事告诉了我，我特别的感动。那是一种无法承受的感觉，那种默默的、不喧嚣的热爱，给我的鼓励是巨大的。
在常州的一次广场音乐会上，我演出完后大家都散去，一个老大姐没有走，跟工作人员说她特别想见我，因为她年轻时随丈夫支边到青海，伴随着她度过最困难岁月的就是一盒关牧村的录音带。我得知后特别感动，感到歌唱家不仅仅是唱几首歌，更能给听众送去精神食粮和安慰，能给大众奉献这种力量，我觉得很光荣。
2004年的新年，我接到松堂关怀医院的李菊英老人给我的一张明信片，上面写着：“亲爱的关牧村：你的歌声陪伴我们多少次在痛苦中得到振奋，美妙的旋律伴我们走过那段冷漠的人生。我们真的累了，但你的歌声，总会在我们的脑海中回荡。我们冒昧地写去我们的请求，想再一次聆听你那美妙的歌声。这是一百多位临终老人对您发出的邀请。祝新年快乐！”能看出来，书信的字体不太整齐，很明显是用颤抖的双手写下的，这封信却触动了我的心灵，转天我就去看望了这些老人。从那一去，就一发不可收。每年，我都要去看望松堂关怀医院的老人，有时我还带着家人、学生去看望老人。我想，这也是一种爱心的传递吧！
在我看来，用歌声给听众带来心灵上的感动，比任何东西都重要。用心灵去唱歌，我觉得这是一种责任，更是一种感恩。树高千尺不忘根，我的根早已深深地扎根在土地里……（中国文明网实习编辑朱逸云根据访谈整理）
人物简介：关牧村，1953年生，国家一级演员、著名女中音歌唱家，中国音乐家协会副主席、中国音乐家协会会员。代表曲目有《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》《吐鲁番的葡萄熟了》《金风吹来的时候》《一只难忘的歌》等。
（责任编辑：赵丹阳）
