岗巴营、查果拉、乃堆拉、詹娘舍、塔克逊……在西藏的雪域高原，这些充满神秘色彩的边防营连驻地和哨所的名字，既令人神往，又让人望而生畏。带着崇敬与探寻，本刊记者登上一座座“雪山孤岛”，走近一个个“忠诚卫士”，至诚地倾听着他们的心灵独白，感受他们真实的精神世界。
壮歌回荡在雪峰之巅
——西藏军区日喀则军分区边防一线部队见闻
本刊记者 孙进军
3月下旬的喜马拉雅山北麓，依然冰天雪地，寒气袭人。这座平均海拔4800米、含氧量不足内地50%的冰峰雪岭，既是“生命禁区”，又是据守西藏的要冲，历来都是艰难险阻和牺牲奉献的代名词。西藏军区日喀则军分区的所属部队就驻扎在这里。一代代戍边官兵爱党爱国爱边关，像钢钉一样铆在雪域高原，将铮铮誓言镌刻在雪峰之巅，用青春和热血筑起雪域边关的钢铁长城。
身处边关，挑战极限，革命信仰咋坚守？官兵们说——
“哨所挂在天边，忠诚永驻心间”
岗巴，藏语意为“雪山下最美的村庄”。
一踏入岗巴县，才发现完全名不符实：这里地处偏僻，荒凉贫瘠，平均海拔4810米，年平均气温零下4摄氏度，最低气温达零下40摄氏度，每年有200多天刮8级以上大风……是名副其实的“生命禁区”。
有中国领土的地方，就有中国军人。岗巴边防营1961年进驻此地，成为全军驻地海拔最高的建制营。如此恶劣的环境，官兵靠怎样的信念戍守边关？
走进岗巴营大门，一副醒目的对联让记者眼前一亮。上联：坚守再难，也要克服万难，日复一日矗立风雪边关。下联：巡逻再险，也要执着涉险，年复一年用脚丈量雪线。横批：忠诚于党。
“雪域高原有禁区，听党指挥无盲区！”营长姜军的话掷地有声。
忠诚基因代代传。在岗巴营荣誉室，有一枚芒果干、一块奖牌和两面锦旗，令所有岗巴官兵引以为豪。那枚芒果，是1968年毛主席赠送的，官兵们舍不得吃，便珍藏起来，一直保留到现在；那块奖牌，是“全军基层先进党组织”奖牌；两面锦旗，一面是1965年国防部授予的“高原红色边防队”荣誉称号，一面是2016年中央军委授予的“高原戍边模范营”荣誉称号。官兵们说，这是我们一生的荣耀，也是卫国戍边的力量源泉。
如今的岗巴营，干部看得最多的是地图，跑得最勤的是哨卡，研究最多的是战法，全营90%以上的干部骨干是“边防通”“敌情通”“地形通”。他们佳绩不断：近3年来，创新40余项训法战法，在上级军事比武中6次夺冠，所属党支部个个是先进……官兵们常常扪心自问：“身在边关，如果我们不忠诚，武艺练不精，靠什么保家卫国？”
一年寒冬，一伙不法分子企图入境进行分裂破坏活动，岗巴官兵奉命前往某山口执行潜伏拦截任务。1小时，3小时，5小时……他们在雪地里整整潜伏了12小时。其间，班长谭青顶不慎被山石砸断肋骨，却没吭一声，直至圆满完成任务。每次提起此事，他都笑着说：“断的是肋骨，挺起的却是中国军人的脊梁！”
“查果拉，伸手把天抓……”岗巴营一连所属的查果拉哨所，海拔5318米，5个固定巡逻点都在海拔5500米以上，最高点位海拔6900米，是全军海拔最高、条件最苦的哨所之一，被称作“挂在天上的哨所”。
“哨所挂在天边，忠诚永驻心间！越是条件艰苦，越要坚守信仰，越要坚如磐石，锻造绝对忠诚的戍边人，争做习主席的好战士。”查果拉所在边防团政委施红刚说道。他说，这里的官兵，常常脸被灼伤，指甲凹陷脱落，嘴唇干裂乌紫，一张张黑脸膛写满与年龄不相称的沧桑。尽管如此，却无一人叫苦叫累，无一人装熊退缩。
“不上查果拉，不算真英雄！”据一连连长曾开元介绍，每逢查果拉进点前，一封封血书便会飞往连队党支部。有的官兵咬破手指，用血写下誓言：一切交给党安排，青春献给查果拉。
“一连有个好传统，最艰苦的岗位、最危险的任务，党员骨干总是冲在最前面。我是连队干部，关键时刻不能当孬种！”坐在面前的藏族副连长白玛多吉，话语坚定而自信。这几天，他又一次毛遂自荐，第五次申请上查果拉哨所当哨长。
“走在巡逻路上，每当远远看到哨所顶端那高高飘扬的五星红旗时，我们都无比兴奋和自豪，浑身就充满了力量！”白玛多吉深有感触地说道。他永远记得第一次踏上国境线的那次经历，那天因高原反应强烈，加之身体不适，他不停呕吐，阵阵眩晕。这时，正好有几个邻国军人巡逻途经此地。见此，白玛多吉迅速挺起腰杆，昂首挺胸、精神饱满地与外军人员擦肩而过。待对方走远后，他便瘫倒在地，呕吐不止。他说：“祖国就在身后，决不能在他们面前丢了中国军人的脸！”
“在边关，祖国是具体的。踏入这里的每个人，都会不由自主地萌发强烈的爱党爱国之情。”提起上等兵任浪，战友们几度哽咽。参军后，任浪3次递交入党申请书，均因各种原因未能如愿。一次雪夜巡逻，他坚决要求参加，接连翻越两座雪山后，突发高原心脏病休克。战友们把任浪紧紧地抱在怀里，不停地大声呼唤着他的名字，然而只听他轻轻说了一句“我想入党……”，就再也没有醒来。这名年仅19岁的士兵，用人生留下的最后4个字，宣示了对党的向往和忠诚。
爬冰卧雪，险象环生，生死面前怕不怕？官兵们说——
“宁洒一腔热血，不丢一寸国土”
边疆有我，祖国放心！孙进军 摄
高原，能提升人的境界；雪域，能净化人的灵魂。在西藏边防，最缺的是氧气，最不缺的是精神，官兵看得最重的是使命。
日喀则军分区院内的大电子屏上，四行红字格外引人注目：距离再远绝不忘忠诚，争做新时代的好战士；氧气再少绝不缺精神，争做老西藏的新传人；海拔再高绝不辱使命，争做打胜仗的刀尖子；环境再苦绝不破规矩，争做守纪律的老实人。
“这4句话，是党的十九大召开后西藏军区党委号召全区部队开展的‘四绝不、四争做’教育活动的主要精神，目的就是要强化使命意识，确保部队随时能打仗、打胜仗！”日喀则军分区政委许庆明说道。
詹娘舍，藏语意为“雪山孤岛”，被藏族群众称作“鹰都飞不过去的地方”。哨所海拔4620米，因冰峰独兀、云遮雾绕，被官兵们叫作“云中哨所”。
雪域的路，处处布满凶险。冰峰雪山间，悬崖峭壁上，车在路上颠，人在车里颠，路旁遗弃的汽车残骸和牛马白骨随处可见。风雪中的汽车，就像扔在冰面上的泥鳅，打着滑吃力地蜿蜒爬行着，随时有可能跌入万丈深渊。
在去往詹娘舍哨所的艰险道路上，随行的军分区宣传干事宋小理向记者描述着哨所的艰苦：这里吃水靠天、物资靠背，哨所四周全是85度坡度的峭壁。哨所风大，6级以上大风一刮就是300天，官兵站岗还得腰拴背包绳。这里还是著名的雷区，每年雷电期长达9个月，发电机、电视机和卫星信号接收器等常被击毁。每见乌云袭来，战士们不得不赶紧坐在木床上……
“在这条边境线上，大声喊个口令，都可能引发雪崩。但是，我站立的地方是中国。我的职责就是誓死捍卫这片土地，决不能把主权守丢了、把领土守小了！”已在詹娘舍哨所坚守了12个年头的班长詹华说。
詹华第一次近距离体会牺牲，是在刚入伍的那年春天，他亲眼目睹了那惊险而悲壮的一幕：那天清晨，詹娘舍漫天飞雪，上等兵于辉在执勤时不慎坠入百米深的冰雪山崖。班长靖磊磊见状，不顾一切滑下山崖施救。不料，雪崩来了，两人一起被雪浪卷走。待雪势稍稳后，心急如焚的卫生员王鑫迅速滑下山崖，冲入风雪中寻找，好不容易找到冻僵的两个战友，不料此时雪崩再次发生……第二天，在雪下2米多深的地方，悲痛欲绝的战友们找到了3名烈士……
从此，詹华立志当个不怕死的兵。他在参加一次边境巡逻时，发现邻国军队人员正在越线修建非法建筑物，便立即上前制止。对方态度傲慢，一名士兵还抓起一块石头冲上前来。詹华临危不惧，毫不退让，指着自己的头向对方大吼道：“有种的，朝这儿砸！”对方士兵吓得手一哆嗦，石头掉落砸在了自己脚上，嗷嗷大叫连连后退。在我边防官兵的严正警告下，对方自知理亏，只好拆除非法建筑物灰溜溜离去。
“宁洒一腔热血，不丢一寸国土！我们大力弘扬钢钉精神，号召官兵像钢钉一样铆进雪域高原，永远过得硬、钉得进、打得赢、守得牢，让祖国放心，让党和人民放心！”边防某团政委占荣华说道。他说，半个世纪以来，面对恶劣的自然环境和残酷的斗争形势，一批批戍边官兵不辱使命、不惧艰险，在祖国边疆谱写出一曲曲捍卫国家领土主权的时代战歌。
抛家舍业，愧对亲人，当兵守边亏不亏？官兵们说——
“什么也不说，祖国知道我”
岗巴营的官兵艰难跋涉在冰雪巡逻路上。孙进军摄影
戍守边关，总有别样的辛酸。
在官兵眼里，牺牲最大的并不是自己，而是妻子。在后方，她们既当爹又当妈，上有老下有小，千斤重担肩上挑，还得承受相思之苦。来队探亲，为防意外，万般无奈，最短的只待了3个小时就被劝下山。更令人悲痛的是，塔克逊边防连班长黄颂的未婚妻刘燕，本来是来连队完婚的，却因突发高原性疾病无法及时救治而去世，成为雪域高原“永远的新娘”。
那年夏天，军嫂付萍第一次进藏，来到岗巴营探亲。到达营部后，才得知丈夫曹型明已登上海拔最高的哨所执勤。更令她没想到的是，连日的大雪纷飞，通往哨所的路比登天还难。眼睁睁看着山顶上的哨楼，就是上不去。
付萍急得号啕大哭：“这是什么鬼地方？”营长赶紧打开电台，大声吼道：“曹型明，马上站到观察哨顶棚，让你爱人看你一眼！”说完，又递给付萍一个望远镜。不一会儿，哨楼顶上一个模糊的黑点晃了出来。“型明，我在这儿，能看到我吗？”付萍一手拿着望远镜使劲盯着丈夫看，一手用力挥动战士送她的塑料花。就这样，两人挥舞着，呼喊着，眼泪一个劲地往下掉……
塔克逊边防连饲养员张兵，与妻子胡婷春快一年没见面了。那个隆冬，妻子思夫心切，就自作主张，乘飞机、坐火车、换汽车，顶风冒雪，千里迢迢来探亲，终于相会。到达的当天深夜，狂风乍起，暴雪突袭。睡梦中的张兵突然爬起来，抓件大衣冲进猪圈，将唯一一头小猪仔抱回宿舍，搂在怀里，用体温为它取暖。面对一头雾水的妻子，张兵解释道：“在边关，连种活一棵树都难，更不用说养活它了。这小东西，是我们全连的宝贝，可千万不能冻死啊。”
“边关这么苦，你到底图个啥？”妻子不解地问。张兵嘿嘿一笑，说：“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想雷锋董存瑞……你不守边关，我不守边关，谁来保卫祖国，谁来保卫你？”几句话逗得妻子噗地笑出声来。
其实，边防军人亏欠的，岂止是妻子？
“我们的孩子，不是一天天看着长大的，而是一年年看着长大的。”边防某团六连指导员旦增的这句话，戳中了戍边男儿心中最柔软的地方。
旦增的女儿出生后，他因担负重要任务，只匆匆回家见了一面，就连夜返回连队，一别就是一年多。在家属院内，女儿只要看到穿军装的，就大喊“爸拉”（藏语：爸爸）。
“什么也不说，祖国知道我……”旦增说，这是战友们最喜欢唱的一首歌。如今，他已是两个女儿的父亲，却仍然聚少离多。一次妻子在电话里告诉他，一天她因高烧卧床不起，饥饿的大女儿央宗哭着把她摇醒。睁开眼一看，只见地上画了一条长长的铁路。女儿边抹眼泪边天真地说：“我要把铁路画到爸爸站岗的地方，让他坐火车回家。我想爸爸……”
去年3月，一组“冰铠甲”暴风雪中跋涉的照片，“火”了网络和朋友圈。照片中的“冰铠甲”就是詹娘舍哨所的官兵。
那天，哨长李玉成带领班长马关敬、上等兵黄伟轩和王鹤宇，在执行任务返回哨所的路上突遇暴风雪，大雪就像洪水般快速没过他们的脚面、膝盖和腰部……
风雪中，他们肩搭着肩，喘着粗气，紧紧相拥，艰难挪行。此刻的李玉成已意识到，他们随时可能遭遇不测。“趁着手机还有电，每人拍张照片，再给家人打个电话吧。”李玉成提议道。可是，雪山上信号弱，电话咋都拨不出去，只能通过微信联系。
“告诉孩子，他爸爸是个英雄！”马关敬用冻僵颤抖的手指，紧紧按住手机上的语音键，对妻子喊出这句话后，已是泪流满面。李玉成一边安慰马关敬，一边故作轻松地说：“你们转过身去，我要给我的未婚妻录段视频。我怕，我会哭……”两名上等兵，在跟父母语音完后，还不忘将自己的银行卡密码发了回去……
就这样，4个人坚持着，搀扶着，鼓励着，前进着……10多公里的雪山陡坡，他们整整“爬”了12个小时。当爬上哨所最后的666级冰台阶时，棉衣棉帽和防寒面罩都结成厚厚的冰，俨然一个个“冰铠甲”。后来，这事通过媒体报道后，网上一片赞誉。有网友留言道：高原戍边军人，是和平时期当之无愧的最可爱的人，他们是坚守在世界屋脊上最伟大的生命！●
本刊记者孙进军（左一）在海拔5318米的查果拉哨所采访。宋小理 摄影
