作者：王天淇

华扬正在授课。

　　超声探头，贴着患者的颈部轻轻移动，颈动脉的走向逐渐清晰……

 握住探头的手，白皙、修长，骨节分明。这是首都医科大学宣武医院血管超声科主任华扬的手，正是这双手，打造了中国血管超声诊断“金标准”。

 近30年前，这双手第一次摸到血管超声仪的时候，远没有现在这般灵活，甚至有些笨拙。

　1989年，宣武医院购买了一台血管超声仪，29岁的华扬接过了学习相关技术的任务。当时，血管超声技术十分“冷门”，外国专家连说带比划地教了1个小时，就算是“领进门”，其他的都要自己“修行”。受设备所限，早期血管超声只有一维成像，即波形图，诊断结果需要结合血流阻力、流向、流量，以及患者体征、病史等进行综合推断。“照个胸、腹的B超你还能看见器官是什么样，这血管里就是一个平面，想象都想象不出来。”提起往事，华扬连说：“难死了！”

 最艰难的时候，是患者给了华扬力量。

 一天，一位老人来医院做脑部血管超声。老人的头发又厚又长，华扬攥着探头，贴着老人的太阳穴及周边转了两个多小时，也找不出问题所在。眼看快要下班了，华扬急得直冒汗，怕老人着急生气，华扬故作轻松，“您这头发可真长呀。”老人笑笑，“是吗，小姑娘你别着急，今天查不出来没关系，明天我再来找你。你这都忙一下午了，肯定累了，明天我再来就好了。”华扬松了一口气。

 第二天，老人果然来了，华扬差点儿没认出来。老人把头发都剃了，胡子也刮了，他摸着光头说，“这回你查着就方便了！”华扬鼻头发酸，“我一定练好技术，要不哪对得起这么理解我们的患者！”

 废寝忘食的“啃”资料，练技术……华扬的诊断水平越来越高，甚至还能自主调节机器性能，就连超声设备生产厂家都找她请教临床技术支持。

　1996年，华扬赴美留学，尝试将颅脑与颈部动脉超声结合。第二年，宣武医院引进第一台脑、颈血管超声仪。几年后，华扬和团队，创立了一套规范化的脑、颈血管超声诊断模式，并在全国逐渐推广，大大提高了脑、颈血管疾病的早期检出率。

 一位外地患者慕名找到华扬，他被诊断为脑梗，可在当地医院就是查不出病因。来到宣武医院时，患者的左右肢体已经分别出现过瘫痪，只能坐在轮椅上，无法走路。患者来时，医院挂号处和交费处都下班了，但华扬没推托，“我今天先把检查给你做了，明天你再来补单子、交费。”

 经检查，患者左右两侧颈动脉重度狭窄，原本6.5毫米至7.5毫米宽的血管管径，现在一侧只剩下1.4毫米，另一侧仅有0.7毫米。华扬立刻帮患者联系了神经外科主任会诊，患者手术时，她又提出专业意见，帮助手术顺利完成。

　血管超声可不是握着探头扫扫那么简单，颈动脉超声和颅脑超声加起来，总共要检查22根血管，测量得出100至150个数据，最后形成的检查报告少则两三百字，多则千字上下。一次检查，短则半小时，长则一个半小时。有时候病人手术中需要进行持续的血管超声监测，遇到不能通过常规部位监测脑血流的病人，华扬就得手持探头，双膝跪地为病人做检查，一跪就是三四个小时……

　近年来，脑卒中发病率持续递增，而血管超声是筛查、防治脑卒中最有效的办法。虽然华扬及科室同事每年检查患者已近15万人次，但她还牵挂着血管超声技术的普及，“我一个人能给多少患者做检查？宣武医院又能做多少？只有各个地区都有标准的血管超声检查才是真的造福患者。”近年来，华扬到全国300多家医院培训、指导，普及规范的血管超声技术，甚至曾一个周末跑6家医院，培训的医师成千上万。华扬还多次参加义诊，在青藏高原，胸闷气短、头痛欲裂，睡觉时都会频繁憋醒，指甲、口唇发绀，她仍坚持为患者筛查……

　　心里装着患者的华扬，却总是忘了自己。很多患者并不知道，华扬其实换过肾。20年前，一边学技术，一边救治患者的华扬因体力过度透支，患上肾衰竭，需要一周三次透析，所幸后来遇到合适的肾源，及时进行手术，但术后三个月，她就重回工作岗位。

 “脑卒中防治的侦察兵，血管病变的慧眼先锋。”

　　这是今年年初“2017年最美医生”颁奖时，华扬收获的评价。华扬很喜欢“侦察兵”这个称呼，“我曾经是患者，永远是医生。”她要穷尽一生，为患者竭尽全力。

（责任编辑：曾龙）